《通俗歌曲》。
加上《第一财经》，今年的两个专栏的名字：你不让我摇滚、我不让你摇滚
“通过把我们的唱片设计成那种风格，我们告诉人们，我们的私人摇滚乐历史是从哪来的，以及我们打算怎样成为其中的一部分。”Boris的贝司手 Takeshi说起了封套的事，这个乐队的3个成员都是美术院校出来的，他们自己设计唱片。这张2003年的Akuma No Uta，是一张迷你专辑，包括一部分限量版的彩胶唱片，封套上，是模仿脆弱悲伤的民谣天才Nick Drake坐姿的Takeshi，另一处，又借用了英国黑金属先驱Venom的设计。这样是没法形容一个乐队风格的，民谣加黑金属吗？
当然不，Boris不是靠扒带子来学习的乐队，他们所倾心的音乐，已经都渗入了自身的肌理深处。Nick Drake的潜沉，在2004年的EP“The Thing Which Solomon Overlooked”里，在和Merzbow合作的Megatone里，是安静的低频长音和滑翔的回授，在上一张正式专辑“At Last – Feedbacker”里，是细腻的婉转的光影。而金属，是的，Boris的名字，就来自sludge metal和grunge的巨人Melvins的曲名，在最近地下金属（subterranean metal）对早期厄运金属的光复中，他们和Sunn)))一样，都是低沉、漫长的声音洪流高手。如果金属迷不同意这还是金属，那么至少Boris还有 “Heavy Rock”这样纯正猛烈的摇滚乐大作，有些人把他们归入stoner rock，多少也是因为他们消化了60年代前进摇滚、迷幻摇滚的精髓——日本人懂迷幻，Boris即使是用令人窒息的厚重长音，也一样有着迷幻摇滚的繁华织体和百变装饰，也一样和新的旧的迷幻音乐一样，让人无药自飞。
那张2002年的“Heavy Rock”，真的把我从厌倦中拉了回来。那时候，大概是林肯公园之类的甜蜜声音，让我失去了对摇滚乐的耐心。但摇滚乐当然不死，它没有被任何时髦感染，把技术从solo转移到了声音的层次和质感上面，它重、干脆，有宽厚包容的轰鸣，也有摧枯拉朽的重击，需要的时候又能够像焰火一样密集地炸开——吉他手 Wata说，她喜欢用的吉他音箱不是Sunn，而是同属60年代产物的Orange，它也有温暖的音色，和沉重的质感。而且好看。是啊，和美国人不一样，他们关心美。如果说主流摇滚乐是室内装修，那么Boris的长音就是风水，歌曲就是人气，这些东西是不能被量化、标准化、商业化的。美就是抽象，就是在阐释中丢失的那一部分。
有两个Boris，一个是重摇滚的、歌曲的、呼喊的，一个是极简的、沉重缓慢的、实验的。他们是一回事。他们是90年代初在东京组建的，专辑出了5张，外加若干迷你专辑和合作唱片，包括让他们名声大振的那张，和灰野敬二合作的“Black: Implication Flooding”，1998年在Inoxia发行，如今已是收藏品。灰野的哀号，带领他们进入了更加干枯寂灭的世界，而他们的回授和鼓，又重新把这个世界点亮，虽然不是神品，但也恰到好处……当然还可以有第三个Boris，比如说2001年那张长达70分钟的“Flood”，大量使用了单调反复的原声吉他，经过处理的鼓声像是低音洪水中爆炸的雷，这是比较特别的，增加了后期工作的一张，也暴露出他们极简的本性——洪水稍息以后，从第2首开始，又回到早期 Pink Floyd的迷雾和晚近slowcore的感伤里面，简直可以当作空旷的后摇来听。这一张的失真贝司，松弛、舒服、颗粒流畅，把早期黑/死/疾/厄金属的凶残riff，转化成了暖洋洋的光，又起伏、转移，在噪音中消亡。这算是对1998年的第2张专辑，后来在美国再版后颇为抢手的“Amplifier Worship”的提纯，相比而言，后者的糙还太西方……
和所有死磕地下的日本乐队一样，Boris今年才第一次去欧洲巡演，却已经被形容成了又一个来自日本的、应该被崇拜的地下传奇。这当然有Earth、 Sunn)))这些美国乐队用吉他贝司长音开路的功劳，但另一方面，日本乐队对摇滚乐传统的尊重，也让Boris在“正常的”作品里爆发出了朴素、直接、强烈的摇滚乐气质，这东西已经随着时尚的变迁，快要失传了。风水轮流转，今天竟然是在所谓急于创新的世界里，还养育着这种古老的激情。所以说，Boris 的沉闷和过瘾，以及纯情，都有着同样的根源，语法不同，但气质是一样的。他们的实验才不是实验，而是摇滚乐的极致——是后卫的热，而不是前卫的冷，是原教旨主义的精神法术，而不是新艺术家的文本式聆听。
按音乐的外形来划分他们，是多么方便而又愚蠢的办法啊。我们心里都明白，Jimi Hendrix那个时代，和今天这个时代，并没有什么不同。