（给Surface杂志的小文）
嗑瓜子的声音
2004年，我和FM3去北大讲座。我们买了一些瓜子请大家吃。总共有10分钟，教室里没有别的声音，只有咔嗒咔嗒的，细碎的，牙齿，瓜子，吐出碎屑，跌落，碰撞，的声音。
嗑瓜子是经典的中国声音。我没有听说过外国人喜欢嗑瓜子。他们也不能理解这种声音，它的含混，随机，繁衍。它滔滔不绝，让我想起居住在巴黎的40万温州人，他们的生命力。
在嗑瓜子的声音里，有中国人自己的噪音：轻微，卑贱，但是够多，多到无限。它是公共的，当然，人们坐在一起，谈论些毫无意义的事情，优雅地往地上扔瓜子皮，每一个弧线都包含着传统。他们像一个帮派，说着无法被外人理解的嘁嘁喳喳的语言。然后它也是个人的，它导致孤独。无休止的重复动作和重复声音中，意识被催眠，在感觉的路上越走越深，无法停止。中国人随时都在发出这样的声音，微小，无意义，为一点点极其自私的理由。当它们相加，就变成无边的声音宇宙，无所不在的碎屑，大雪一样降临的振动。这是一个由无数孤独构成的集体，一个骚动但却沉默的社会。
咔咔，咳咳，啪，咔……语言不可能模仿这样的声音，即使是汉语。中国人是模糊的。
剪脚趾甲的声音
有一天我录下了剪脚趾甲的声音。咔，咔，咔，然后，哗啦，碎屑被扔到了垃圾篓里。
周围静极了。所以我就听到了其他的声音：交通噪音的海洋的嗡嗡声，厨房抽油烟机通风管道的风声，老婆在午睡，她呼吸的声音，不知何处的电机或者变压器的声音，突然间从寂静中跃起的小孩的喊声……
剪脚趾甲的时候，我不会想要打动别人，也不想要感动自己。我没有在倾听它的节奏，没有享受寂静的间隔。哗啦，剪完一个脚趾，就扬起剪刀，让碎屑落下去。然后是下一个。
在无印良品买的指甲剪，两边有塑料，可以储存碎屑。
枕头上的声音
一定要荞麦皮枕头。翻个身，枕头里面就发出声音，轻轻的，也是密集的。千百个荞麦皮在互相摩擦，有的在移动，有的只是轻轻转一下，有的被紧紧压住，还在动。寻找一个舒服的姿势，只需要一个很小的动作，这声音短到来不及分辨。
头发在枕头表面蹭着，悉悉索索。悉悉索索不是一个象声词，这太好了，因为象声词和所有模仿其他事物的事物一样，是愚蠢的。
甚至，脸颊在枕头上蹭着。比如夏天的傍晚，脸颊是热的。心是敏感的，听得到皮肤上的声音。
也听着房间角落里，一只表的声音。这时候就听见了血液的声音。血流动着，被心脏挤压，耳朵里，压力在变化。
然后是呼吸的声音，气流擦过了黏膜。
眨一下眼睛，好像也发出了声音。但可能没有。但怎么可能没有？所以，又眨了几下。
枕头在动，呼吸，血液，细胞，新陈代谢，人没有办法停下来。
催眠城市的声音
一个比较空的房间，一个简陋的，墙壁很薄的房间，一个靠近马路的房间，都可以成为共鸣体。
汽车开过去，或者，有人从房顶上往下扔很重的东西，或者，一台可恶的刈草机。大多数的声音都被吸收了，死在半路上。低频像雾一样蔓延过来，振动房间。房间里的人，因此听到了轻微的，“嗡”的一声。没有方向。短到来不及确认。
死掉的，都是有性格的，语言，音乐，清脆的铁皮，钥匙，自行车，我们熟悉它们，记得这些特征，像脸一样。
低频像幽灵一样围绕着我们。
更多的低频，来自100万辆汽车，100万台空调。1000个工地的塔吊在转动。夜里，100家俱乐部播放着舞曲。这是一个蠢蠢欲动的城市。在深夜的胡同里，梧桐花从树上掉下来，在近乎于寂静的低频里激起一个小涟漪。
低频浸泡着我们的身体。低频是我们的潜意识。
意识里的声音
我在纱窗前度过了童年的多数时间。
我没有朋友，不会玩大院里流行的游戏，没有弹弓。但我读了很多书。任何有字的东西，都会吸引我。我读它们，声音伴随着文字，出现在大脑里，变成云，风，建筑，一个自己的世界。我也发出自己的声音，在静默中，语言在脑子里，在我周围活动。街上的路牌，标语，广告，都在发声。我不知道，那是用我的声音读出来的，还是它们有自己的声音？
上小学的时候，我已经习惯了自言自语。
20多年以后，我学习打坐，成千上万的意识的线头，此起彼伏，每一个都先是声音，一句话，一些词。我不知道别人有没有无声的思想，和语言无关的意识，
我习惯了这些声音，无时无刻，空气一样，充满了宇宙的话语。从来没有过片刻寂静。这世界上还有什么声音是不能忍受的呢？
梦里的声音
有人在梦里作曲。有的人，说自己从来没有梦到过声音。
在半睡半醒的时候听到的声音，会构成梦。新闻联播，收音机，附近学校的晨曲。有时候声音还没有发出，梦已经开始铺垫，例如，我们总是先伸出手，然后才按下门铃，同时被闹钟惊醒。
我在梦里听到过一首完整的速度金属演奏曲。我梦到过笛子，小河和FM3乐队的排练。有一天，我在非常糟糕的场地演出，晚上梦到了一个邪恶的木头箱子，它在疯狂地抖动，发出令人毛骨悚然的，雪亮的噪音。
如果声音必须是物理振动，那么梦里的声音就不是声音。
是这样吗？
有人梦到过振动吗？
话筒的声音
我们用话筒，然后是调音台，功放，音箱，把我们的声音放大出去。
是我们在说话，还是话筒和音箱在说话？
话筒放在会议室的桌子上，有个人扭了一下肩膀，音箱里就发出了刺耳的反馈声。被称做电工的那个人，就跑过去，在调音台上拧两下。免得话筒接收到太多来自音箱的声音。而音箱的声音，都是从话筒传来的。
蔡琴的演唱会，使用森海塞尔SKM5000，或者森海塞尔SKM5200话筒。我们听到的，是谁的声音？音响发烧友喜欢蔡琴，她的声音从不同的音箱里出来，用不同的音频线，在房间里的不同位置，都是不一样的。蔡琴的声音，到底是怎样的呢？
一支好话筒，价值几千，几万美金。最便宜的，几块钱人民币。话筒越好，能听到的杂音就越少。“纯净”需要很多东西来实现。“纯净”是一种多。
在野外录音的人，用意识屏蔽掉不想要的声音，用指向性话筒对准想要的声音。他回来了，我们听到的是他的话筒听到的声音。在电影里，导演不让你听到真实的世界。
我们对着话筒说话，用高音喇叭播放出去，革命就这样点燃了肾上腺素。我们雇了一些人，在话筒前录制广告，男中音振动着，在每个词结尾的地方扭一下。如果他扭得太厉害，汽车就会少卖掉一千台。
唱歌的人，怎么能不爱她/他的话筒。