她知道东方在哪一边
（杨波出了小说集《眼中的梁木》，要我在博客上发个消息。但是我觉得不重新读一遍是对不起它的，所以拖到了现在。）
（杨波的小说《不存在的女人（1）》、《大唐粤东》、《寂静无相》、《蹲》曾经发表在2002年3月出版的《书》第三期上。这个没良心的，也不知道帮我做做宣传，还剩好多没卖掉哪。）
（《眼中的梁木》和《书3》在北京798白糖罐有售，电话64331449；更多《眼中的梁木》购买方法，请看杨波博客）
她知道东方在哪一边
颜峻
读完这本厚达360多页的小说集所需要的并不是耐心，而只是时间而已。
和那些花费大量时间创作，供别人短时间体验的创作者相反，杨波的书需要花费比较多的时间去品尝、享受、消化（当然，偶尔用极快的速度扫上几页也是很妙的），而且看起来，他写作的速度是比较快的。
花费时间的原因很简单，杨波有密集的意象，有曲折的长句，自己的句法，嗑了药一样神奇的想象力，浓稠的胆汁，酒神精神，愤世嫉俗导致的实验倾向。也就是说，根本没有平铺直叙、客观描述，他对自己的叙事才能充满信心，以至于懒得使用。无数片段，互不相干的人物、故事和场景，像摘自《杨波小说全集》一样，并行或散射，构成了21世纪的巴尔扎克。阅读这一本书，等于阅读了10倍于它的小说、诗歌、散文诗。
但是这些不断变幻着的场景、逻辑、情绪和思想，尽管密集，却没有一处胡说八道，或者说全都清晰地有所指，也有所值。通常阅读这样的文字，主要是为了体会作者的情绪，完全可以省略，但杨波的每一句话都货真价实。货真价实的东西多到了不可思议的地步，这件事不光让人嫉妒，而且还要花比较多的时间受用。祖咒似乎注意到了他的语言风格的负面作用，但也没什么，多花些时间就好。哪怕并不把它当作小说来读。
他会故意东拉西扯，刚宣布一个骇人听闻的线索，或者干脆只是用了一丝丝骇人听闻的口吻，马上就在某个细节上拐弯，没完没了说起别的，到最后不再绕回来也有可能。然而这也是传统小说的精华：吊胃口。只不过他用自己的方式吊胃口，或者吊的是自己的胃口。
他的长句和翻译体无关，他的句子狂奔而来，他一定要对一路上所有的细节加以扩展，他喜欢轻松地一口气写出100来字的句子，就像有人喜欢潜泳一样。
他只写了几样东西：童年、少年时代和大学时代的经历和见闻，性，死亡和鬼魂，梦和幻想和鬼魂世界，社会新闻和政治，社会新闻和庸常的人生，这一切都处在超级写实的冷漠视角中。一个很容易被误会为憎恨人类的作者，在谈论和动物以及动物尸体无二的人，和他们愚蠢的动机。事实上，杨波只是在写作中认识了自己对人类全部的怀疑和憎恨。事实上，他可能比别人更爱人类。爱是一种强烈的感情，杨波用冷漠的词汇谈论它，却使用了热烈的语法和修辞手法。他充满矛盾，这些矛盾是双鱼座的魔力。他分明是在咒骂，比如说，汾河，可是通过他的语言，比如说，重复（这让他的小说充满了戏剧和诗歌的声音）和停顿，杨波让人心生美好。
他这样谈起自己的写作：“你变得恼怒，因为这些文字总提供给你这些熟悉得导致呕吐的场面。”（第107页）这让人想起《朋克时代》里，杨波和读者对骂的精彩场面；也许他至今还没有意识到，那些对骂才是直指人心的艺术，它们改变了许多人的生命。最终，他也说：“她知道东方在哪一边”（左小祖咒的《你知道东方在哪一边》同样于2000年开始筹备），在经历了348页的酒和血和冷漠的锤炼之后，这就像蔡国强的“我想要相信”一样辉煌。
事实上，杨波的确是处在思想的困惑中，这也是他的小说如此纠结的原因。他花了很大篇幅谈论自己的经历和想法，同时也保持在人群中的冷眼旁观。除了对自己的性压抑、家庭阴影有所揭露（这使得他比别人更健康），其中也有大量这样的句子：“在讨论音乐问题的时候，我不知怎样去避免谈论人的问题，而作为一个出生在1974年现26岁生活在中国的自认正直善意的人，又找不到谈论人而不谈论政治的理由。”（第289页）是的，这是一本政治的书，诗歌就是政治，或者说诗歌就是反政治。杨波用一种戏剧和诗歌的声音来谈论思想，这实际上使人们体验到了作者，而不是读到了，或者理解到了他。世界上有很多作家，擅长掏心窝子，用身体写作，但杨波端上来的，不只是杨波肉，而是精神加肉，活的。
杨波是我最喜欢的4个中国当代作家之一（当然我几乎只读认识的作家），他们共同的特征就是和中国先锋派毫无瓜葛，而在后现代或者说实验的文体下面，是他们突突跳动的热的心脏。卡夫卡说，好书要像劈开冰封大海的利斧，说的就是这样一种力量。总之听说他打算继续写下去，我感到开心。除了预感到又可以带着一本书走到哪儿读到哪儿，也预感到了读杨波不会再这么花时间，但也许值得多读几遍。
阅读过的《眼中的梁木》的封面：
《书·3》，撒把芥末无限公司荣誉出品，文学圈外的文学杂志，一个已经离开的时代的纪念：
