我的青春，我的失乐园……
给男性杂志的小文
在All Music Guide网站上，威廉·巴辛斯基（William Basinski）的风格被界定为“观念艺术、前卫、微声、后极简主义、磁带音乐”。
这个美国人今年49岁，年轻时认真学过黑管和萨克斯，在40岁那年才开始发表作品，而他21岁的作品，就已经和他的时代没有关系——它们算不得音乐，但也不是激进的噪音、超前的发明，或者纯然当代并且艺术。那只是一些用磁带机和短波收音机的杂音做的声音。磁带机不是家用卡带机，而是老式的大号的开盘磁带机，50年代，威廉·巴勒斯就用它玩过词语拼贴，并且隔代遗传，给我们留下了cut-ups这个关系到采样拼贴文化命脉的词。此威廉非彼威廉，技术也不同，他用磁带机做loop，也就是重复播放。用很少一点音乐素材，加上静电和杂音，循环，没完没了，谁要是不喜欢的话也只能烦死了算。
那张2007年重新发行的《短波音乐》（Shortwavemusic），录制于1982年，现场，预示了2000年以后日渐当红的后极简主义和无限循环。简单的乐句陷落在噪音中，缓慢地反复，模糊中有层次，有少量而坚定的低频撞击，有堪称华丽而同样含蓄的高频星云，没有高潮，没有结构，一条道走到黑。即使是对他影响颇深的Brian Eno和Steve Reich，也不会这样极简，简单到扁平。
他这样干了20年，因为偶然，才被圈子和世人所知，并得到了追捧。2001年，他整理旧作，把磁带上的音乐转到电脑里，却发现年代久远，磁带上的磁粉一经播放就开始剥落，声音也随之变质：“我的青春、我的失乐园、美国田园牧歌风景，全都轻轻地、优雅地、美丽地死去。生与死作为一个整体而被记录在这里：死亡仅仅是生命的一部分：一种宇宙的变迁，一种转换。当这瓦解完结，磁带的身体就只是一条有着几个残存和弦的干净塑料带，音乐已经化作灰尘……”
而那正是911前后。威廉坐在自家屋顶上，目睹不到两公里外世贸大厦坍塌，浓烟敝日，而身后正是处理中的新作，《瓦解之循环》（The Disintegration Loops）。disintegration可译作瓦解，但也是物理学里的衰变、裂变，和修辞上的蜕变、崩塌、分解。他用旧磁带的反复，获得声音不断变质直到模糊的过程，省略它完全空白的结局。极简主义的循环，在这里进化为递增的微弱变化，变成无限趋近于熵的象征。剥落和瓦解的递增，就是寂灭显现的过程，如果说寂灭是宇宙惟一永恒的真相，那么这过程是小于真相的、可以被人类理解的美。这美也是如此悲哀，并且和大悲剧重合。
《瓦解之循环》总共出了4辑，其中第一辑就题献给911死者。他说：“在之后的日子里，我看着我和我的朋友们，在我们自己的恐惧的loop中瓦解……每一个都发生在各自的时间里、各自的语言里、各自的步调里。……”这唱片的封底，是威廉本人扮作18世纪英国诗人Thomas Chatterton的样子躺在草地上。确切地说，是死在草地上，那位诗人，在18岁自杀身亡，永驻青春。
美国声音艺术家Stephen Vitiello也曾为911创作过作品，他在威尼斯双年展漆黑的展厅里播放了飓风摩擦玻璃窗的声音，那是他在世贸大厦录制的，后来也作为唱片发表。这声音和威廉的声音一样，被“观念”所支撑，但威廉是音乐出身，所以观念也被工具所支撑，也就是说，好听。伊夫·克莱因写过《单音交响曲》，那是观念的名作，但他也有音乐背景，所以也好听——据说好听得死去活来，许多乐器同时演奏一个音，音色不同，气息不同，奏出万千变化。伊夫·克莱因是一个有信仰的人，所以通过声音，他的观念把人导向上帝和秩序，而威廉·巴辛斯基是一个抒情的人，所以通过声音，他的观念让大家抒情，哀悼生命的消逝，为宇宙而感伤。至于Stephen Vitiello，那是另一回事，我们可以在单音和循环结束的时候讨论他。
而单音和循环，基本上不会结束，除非宇宙终于停摆，或者你睡着了。
