红色是生命死亡和爱的颜色
关于Janek Schaefer，给男性杂志的小文。
Janek Schaefer，长得像布拉德•皮特的英国人，今年5月刚刚来过北京，参加Mini Midi音乐节。
他的妈妈出生于1942年，华沙。他的第一个孩子出生于2005年，伦敦。他说，这是多么不同的人生的开端。他意识到自己和自己孩子的幸福，是因为波兰裔妈妈曾经经历过那么多的痛苦。为了庆祝希望和新的人生，也因为哈德斯菲尔德当代音乐节的邀请，他创作了新的作品：Extended Play（扩展播放），献给在战争和冲突中幸存的孩子们。
Janek拥有一项吉尼斯世界记录，他发明了“世界上最多功能的唱机”，并用它来演出。黑胶唱机是他经常使用的乐器，用来制造不同形式的反复，使声音重叠，又错开。他也使用电脑、单块效果器、乐器，甚至雇佣音乐家来为自己写谱——他是建筑专业毕业的，他懂得有些事应该和别人合作。在Mini Midi的演出上，他以建筑师的严谨，铺开一张标满了图形和笔记的纸，用一堆效果器和一段预录好的音乐，一生二，二生三，三生万物，最后生出了一片美丽安静的声音之海。预录，和用黑胶唱机一样，都是用事先做好的音乐，现场播放、调变，变成新的。这是电子音乐的传统，往根上说，法国人发明的电子音乐，都是把自然界原有的声音录下来，播放，调变。
这一次，黑胶唱机又变成了主角，但预先录好的声音不完全是别人的，更不是自然界的（除非把唱机的沙沙声、唱针起落的声音算进去）。9台老式唱机，9张唱片。3张是大提琴，3张是小提琴，3张是钢琴。3段音乐，来自同一首波兰老歌，Tango Łyczakowskie。Janek从这首歌中选择了一个上升乐句，然后请人重新写谱，扩展成10分钟的谱子。然后录音，做成黑胶唱片。然后拿来播放。
这还没完。唱机的转速是不一样的：33转，45转，78转。和电子乐传统的调变方式一样，这样就有了不同的音高。再然后，每当观众近距离经过，唱机都会自动停止，音乐也就时断时续。所以，原本相互搭配的大提琴、小提琴、钢琴，变成了仍然在相互搭配但关系不确定的新格局，它们形成了无限多的新组合，还要再加上“自然界”的声音，也就是，真的，沙沙声，开始旋转和停顿的声音（“乌尤乌尤”的变速声）。房间里因此充满了缓慢的乐音、稀疏的杂音，以及空白。
展览之后，录音在美国的12K厂牌发行。一首大提琴二重奏，一首钢琴三重奏，一首小提琴二重奏，然后是一首9台唱机的合奏，听起来完整，抒情，像是Eno的《机场音乐》。但也许不完整的头三首更美，因为这缓慢和空白和杂音，让人心生和平，这段上升乐句，原本就带给人希望，现在分解开来，放慢速度，仍然美丽。
Tango Łyczakowskie是二战时BBC的“Jodoform”节目播放的，说的是，1918年的时候，孩子们被迫去保卫他们的城镇，它被波兰地下抵抗运动赋予了特殊的含义。而Janek在波兰地下运动研究信托基金会那里，查到了自己妈妈的生日那天，电台正在播放它。这故事是他写在唱片封套上的，听的时候，用不着知道它。如果说艺术值得阐释，那么Janek真的在水面下藏了大半个冰山。如果说艺术是体验，那么他为幸存者带来了好听。
他说，红色是生命、死亡和爱的颜色。这算是阐释，我们也可以说，红色是暴力，是革命的颜色。但在那红色的光照之下，那些声音真的和那些词共振起来，随着向上延伸的长音，延伸爱的感觉，随着唱片的转动和停止，声音诞生和归于寂静。最后，很明显地，美术馆里的寂静，包含了所有这些阐释和体验。
唱片里，收录了一首用1940年代的收音机播放，然后拼贴而成的Tango Łyczakowskie。那里面，到底曾经唱过些什么，听了就知道。
