芥末日记

写评论从来都是得罪人的事，因为没人喜欢指手画脚的人，而大家自己都有耳朵。但写评论仍然是表达，伴随着“主动聆听”而发生的新创作，甚至其实是一种re-mix和调变。所以即使得罪人也还是要写下去吧。

PEI
Unlearned Laugher舍弃.笑
出品：脑波交流

《舍弃.笑》是台湾声音艺术家PEI的舞蹈配乐。这个舞蹈大约是关于妲己和纣王的荒诞爱情，也许不是。舞蹈由台北的8213肢体舞蹈剧场创作，2006年底在巴黎西帖艺术村（Cite des Arts）表演。而PEI正是此地的驻地艺术家。
配乐方法主要是数字作曲，用程序写出来的波形和节奏，通过（或不通过）少量的效果器，loop，或一声到底。也有一曲用了田野录音。传说中的电子鸟叫，噼里啪啦，唧唧啾啾，有一些PEI喜欢的随机因素，但毕竟是配乐，所以乖了很多，整齐起来。第2曲“Sightseeing”甚至有漂亮的律动，提醒你现代舞其实也是舞。第4曲“frame dance/force”几乎是男性的、虚无的粗暴噪音，但不多久，就出现了第二层变化的声音，变化是微弱的，潜伏的，而且没多久就又没了，没了以后又来了，又一起弱了消失了，好象是女性的细小力量将一台暴力合成器悄悄解决掉。PEI喜欢无序和意外，她打破固定的格式，但声音并不繁复，而是精巧——在无序中选择秩序。配乐中的她，当然保留了某些声音的规律，但总是被变化所围绕。声音的空间里，有若干小片小点在闪，生生灭灭，而线条和框架，总是巧妙地藏在最暗处。
最后一曲“detour with lights”是田野录音，真的鸟叫，真的水和风，却和之前数字的声音接近。真的声音是无序的，其中也有秩序。真的声音也可以是抽象的寂静，起起落落，好象程序在自己运行。这不是谁在模仿谁，而是本来就是一回事。所以，一阵风起，真的就被处理成了假的，假的又落回了真的……
在每个人都有风格和旗帜的时候，PEI是无法归类的。这不是因为她故意要破坏，而是她天生爱自然。

欢庆（整理）
唱佛机
出品：凸凹
这个圈子对唱佛机的注意，是因为FM3的唱佛机。当然王凡更早开始用唱佛机演出，一直用到现在，他也是一个到处赠送推广的源头。
FM3唱佛机向T恤、别针、黑胶、软件进化的同时，原版唱佛机也与时俱进，发展出了47合一、58合一、液晶显示屏、卡通造型、记忆卡插槽，内容也越来越包罗万象，有了藏族道歌、印巴音乐、new age配乐。佛教徒对唱佛机的需求，已经不能用六字真言、佛号和心咒来满足，要更多、更变化、更具装饰性。这就像刚开始富足的中国人，需要用收集和消费来装修生活一样，精神家园也需要装修。
欢庆收集整理的唱佛机录音，并没有反映出正在蓬勃的唱佛机产业。他仍然专注于内容，但他也让我们知道，唱佛机已经超越了原来的用途，成为一个独特的声音/文化现象，它既在新的语境中实现艺术聆听，又折射出当代中国人的精神生活。
这16个片段，有的经过了简单的加工，例如延时，或增加背景音轨，例如Jem Finer的Long Player和Glen Velez的单面手鼓（疑似）。这样就产生了一些神奇的效果，有时候和宗教一样震撼。原作的品质，大多相当低劣，仿佛是一种虔诚衬托的笨拙，它已经被西方文艺青年解读为酷。但无论什么语境，品质是和内容相关联的，它必须粗糙，才能配上这种缓慢和无止境的循环——想想William Basinski，那模糊，那混沌。如果咒语也可以是高保真的，那心灵就只好用玻璃幕墙来搭配。如此说来，不管是因为简单的喜欢这种简单，还是老谋深算地增加着其中的蕴涵（显然是前者），欢庆理解了声音的品质，也理解了我们的心灵，他因此而做进去的手脚，实在是不够放肆，而决不是太多。

Edwin
In The Memory Of…
出品：小声唱片
今年23岁的Edwin，是香港城市大学创意媒体系的学生。这个标题里，不肯说出来的省略号，和关于他的其他信息一起，构成了一个简化、沉默、缺席的世界。我们不了解Edwin，也不了解他想要纪念的对象，甚至不知道作品里大段的采样来自何方。所以我们也只好缺席。
在缺席的聆听里，声音是孤独的。就采样而言，市声呈现出生活场景；女人的讲话（粤语是一种外语吗？）有出离于生活的异质感；杂音关乎品质，更关乎内容（事件、处境、态度）。是政治、民生、学校、公司、社区还是怎么的，已经不重要，重要的是一台孤独的录音机，彻底旁观的耳朵。
从开头就澎湃不已的缓慢洪流，用抽象声音包住了模糊的另一层，或许是地铁，或许不，总之来自日常生活，却只留下最低限度的日常印记。这也是一个不在日常生活里的人所听到的日常。那些低频，应该是从粗糙的素材加工而来，不够精美，裹挟着一些细碎的杂音，不紧不慢，像幽灵一样自顾自地走着，停下来的时候已经是6分钟，环境中的回声、水声、噪音散成一片，一切都是模糊的。
这简直是一种倒叙。有些声音被重复了，但是却无法辨认，有些声音在远处闪烁，又淹没在水花里。似乎是用简单的带宽过滤、简单的延时和简单的拼合，这些声音从现实中升起，或者说坠落。每当要进攻、宣泄的时候，声音都隐去，让别的声音享用这饱满但低洼荒凉的空间。似乎这一切只是为了为那些田野录音（人声）做铺垫，你会想，繁荣的香港，阳光下生活着多少不肯散去的鬼魂？也许是他们在听而不是我们。这些不真实的抽象声音和不真实的田野录音，实在不属于生机勃勃的良好市民。
这作品或许是单薄了一些，罗嗦了一些，架势也大于实际的分量。但是它实在暧昧得有些特别。

V.A.
小声过年
出品：小声唱片
一套4张3寸，19个艺人。在中国实验音乐/声音艺术场景中，小声唱片联系着更年轻的脉络。过年这套，有8个我是第一次听到，其他的也不常露面，多数是低成本卧室制作，比如田野录音、电台采样、软件创作和硬件噪音。这里面的大多数，其实已经创作很久，但就是够低调，不把自己当圈里人。你根本猜不到这些人将来会造就什么样的气象！
要说成熟，当然要数香港的Alok和Sin:Ned，细腻且深，一个有风度，一个有能量。论概念，王长存与众不同，他正在摆脱纯粹聆听的束缚。噪音里面，TMDBBC、洪启乐、谢仲其也都印象深刻，分别是有礼貌的来料加工、慢吞吞的硬件自制、走了神的电脑生成，也都能听见各自的性格。Hitlike玩采样，ATE玩古琴，也各有趣味——尤其Hitlike在田野录音、人声采样方面，已经有了自己的立场和境界。Phr@nc在甘肃平凉车站录到的报时声，Torturing Nurse的颁奖典礼，和其他人用到的田野录音一样，提取着中国的现实，有人审视，有人调戏，有人深深投入生活的火锅中和老百姓一起沸腾；显然田野录音已经成为中国声音艺术的一个重要分支——很多玩抽象声音的人，也都从这里开始练习耳力、收集素材，而更多的现实性，让这种环保声音成长得格外突出。
业余态度加上认真，让小声唱片吸引了广大的资源和人气。这套唱片是它成立以来最大的聚会，如果唱片卖不掉，那就当是内部聚会。大家互相认识，彼此感应，简直是莫大的功德。卖不掉，就让历史来买吧。

Ong
擢五声，淫六律
出品：Nojiji
Ong就是唵。在梵文中它代表万物之初（来自三吠陀化现的“阿、呜、牟”三个字），藏传佛教常在咒语开头用它，例如六字真言。
Ong因此不是一个乐队，而是一个开始。或者说其实是要回到开始。开始的地方，当然是光和热，所以Ong是一个快乐自由的即兴组织，他们有时候玩音乐，但更多的时候只是聚气，在音乐开始的地方享受音乐。在通县云景里，他们是茂密的迷幻植物群。
双张的第一张离音乐远一点，尽管有笛子、大鼓和小打，但吹风机、猫和其他不明发声物体取消了乐器的本意。所有的声音都那么随便，又那么合适，空间、空白、平凡的寂静，搀杂着噪音，不让Ong变成文人式的雅的静，倒像是阳光下胡乱生长的草木。但草木还是不如小动物贴切——《吸星大法》的吱扭声，足够让人发狂，但在发狂之前你还是笑了。仅此一张，便可荣登本年度10大。
第二张，更像公社，并且是日本式的迷幻公社。然而自然的精神是有了，身体却不够，所以那鼓那吉他，都只是像而已。迷幻不下去的时候，就只好转向美式地下朋克的恶搞和lo-fi，转得不够坚决，于是不软不硬，半生不熟。技术太差，对，不是一定要吉田达也或者羽野昌二，而是至少不要糊了焦了，导致一群人激动万分却没有去向。其实这一张，最好的是人声，乱喊而有呼应，那么野，那么快活，理直气壮。竹不如肉，还是把自己掏出来的动作，比音乐更直接。

李剑鸿 + Itta + Marqido
See You New World
出品：2Pi
2006年，李剑鸿去日本巡演，在大坂约上好朋友Marqido和Itta，玩了一场中日韩三国游戏。
Marqido还是万变不离其宗的Marqido，笔记本，reaktor，鼠标控制简单的节奏、简单的波形，显得特别“葛”但又总是准确的。Itta好象没有玩一大堆玩具，但人声（echo混响开得一如既往地大）依然无出不在，半戏剧，半歌唱，这是她天真烂漫的舞台、虚幻的江山。李剑鸿却是最不像李剑鸿的一次，他用细小零碎的声音把自己编织起来，也填满了Marqido的空间和Itta的地基；顺便说一句，他即将在美国Archive厂牌发表的那张《三生石》，是更收敛柔韧和有弹性的迷幻大作，李剑鸿的变身多起来了……
所以一开头就是不知哪里的戏曲，在黑乎乎的低频咕悠咕悠中没头没脑地飘了起来，吉他先是叽里咕噜带着电气，听了半天才知道是碎拨的吉他噪音；这样一步一步地走下去，谁也没停，才渐渐飚出了李剑鸿式的灿烂；而Itta一阵疯一阵痴，一阵像玩具一阵像仙女，扮演着她自己，像两个黑噪音之间撞出来的白魂魄。33分钟，完整的一幕，高潮不是一下子来临的，也不是一下子就消去的，或者说细密的纠缠、轻松的对应才是正题。那些聪明的停顿和等待，和固执的坚持、过瘾的发作一样，都可以同时听到三个人的在场。这不是那种可以永远演下去的对话，也不是为了高潮而铺设的跳板，过程中的每一处都是全息的风景，三个人都有自己的骨架却又向外开放、相互依靠着，没有人发狠，没有人挑战，果然是三足鼎立。而三个人在其中的作用，或许Itta更大，她的人声，把另两位都染上了戏剧的味道，那些分明熟悉的噪音，常常就变了古时候的架势、已经不再真实的文武功夫。
这个新世界，倒也不在乎是来自过去还是未来。

Carsick Cars
Carsick Cars
出品：兵马司
Carsick Cars和他们的主唱守望，正在独立/实验圈火起来。他们背后的“No Beijing”运动，已经和混在D22酒吧的其他乐队一起，构成了新一代北京摇滚乐的半地下风景。噪音摇滚、Shoe Gazing、后朋克、车库、复古……全国的低调青年都在玩反馈并且写曲折的歌词，而Carsick Cars是其中最独特的一支。
虽然受到纽约地下风骨的影响，甚至为音速青年暖场，但他们身上又染着一层二手的英国青春。10年前，南京的PK14和七八点，用后朋赞美过自己低贱的青春，Carsick Cars和他们一样善于沉默，又同样脆弱和敏感，那些简单而执着的节奏，就是从自闭中挣脱出来的脚步。不同的是灿烂的反馈和噪音，美式的大颗粒，美式的饱满能量。但最终我们还是要谈论中国的东西，例如歌词和发音。我们都知道《广场》在说什么，而这种说的方式，是近20年来中国人谈论理想的最独特方式。《中南海》的发音，在没完没了的反复中让人晕，尤其让听烦了中式摇滚英文的人晕，还晕得挺美。这是地下摇滚时代之后，最具代表性的中国乐队，他们不爽，但也不骂，更不哭，他们用简单的方式让自己飞起来——其实李青的鼓就得这么简朴、坚持。
但这仍然不是一张我期待中的唱片。毕竟，守望没唱出感觉来，他不是一个爱喊的人，他得有其他的力量。而现场，曾经有一种和White联系起来的无休止的吉他riff，让人越飞越高，这种迷幻的能量在唱片里是没有的。还有录音和后期，好象大家都把他们当成一队郁闷的地下年轻人了，干嘛不再暖一点、实一点，让大家造反？

VAVABOND
Intimacy
出品：小声唱片
VAVABOND很勇。她用MAX/msp做出来的声音，像是周沛、李剑鸿、Junky等等猛男用硬件砸出来的粗噪音，左右腾挪，来回敲打，大音量且挑衅。
这张小盘里的第一首，就是许多生硬噪音的切换、集合，不到两分钟的时候，空间变大，悄悄突出了一个循环着的“扑兹”，很快又让噪音此起彼伏，在各个频率上折腾。这样的声音，和女性意识之类没有一点关系，但还是能听出来，她的快速切换并没有那么快，那么狠，而是有点家务劳动的从容。
再往下，第二首甚至有了缠绵，噪音来了又去，去了还来，横竖是不肯休息，却也包含着无尽的柔韧。就好象认准了某些穴道，要再三摧残，才能得到结尾的明目张胆的回旋和急停。
第三首也就是最后一首，比较像VAVABOND的现场，持续的洪流稳定了局势，明明是笔记本，却噼啪地冒着电火花，有硬件的手感。笔记本的细微调节，似乎并不被她重视，结构内部的呼应、即兴的意外、快速的接应，才是她的游戏。这洪流不像流行的笔记本噪音，那么虚无，那么哲学，而是包含着千百热闹，如同百货大楼，宛若电子游戏，而关键所在，是所有的信息都往一个方向飞逝而去，并不发散，更不泛滥。这方向始终坚定，即使她使出了惊讶和惊喜，那速度和密度还是稳定的。她休息的时候，仍然万马奔腾，她耍开了来，又保持本色。你猜着下一步，但其实下一步已经发生，这种聆听是多么愉快。

PEI
ipatti - Tomorrow Will Take Care of Itself
出品：后具象（Post-Concret）
已经不是新唱片了——姚大钧2002年发掘了PEI，用这张专辑宣告了新人的诞生。这唱片还好没有绝版，又出现在白糖罐的墙上，所以就买来补课。
PEI的声音，和软件有很大关系。她喜欢田野录音，也爱用现成采样，但这些东西进了电脑，就不再遵循人脑的思维方式，更别说电脑自己合成的声音。当然，或许她的脑已然和别人不同，那又不是我所能了解。电脑有无限的可能性，所以玩程序的人，都乐意让程序自己跑，这里面的随机，就和人脑熟悉的偶然，有着些微的差别。听PEI的唱片，几分钟就能感觉到她的态度，她给我们的，只是23段碎片，这些碎片够长，又自有结构。它们加起来，则是另一个结构——那么杂，那么无序，又那么乖巧和可爱，像一桌子玩具，各自折腾累了，躺下，被好生摆放起来。
所以我们在和PEI的脑和电脑一起玩。我们听PEI听电脑。电脑听PEI自言自语，电脑让声音破、重复，像没人理的孩子，电脑照看这些孩子，PEI过来说开始、停。PEI花了90%的时间听。她把数字声音的种种属性摊开，选一些参数，一个两个三个声音，一次不要太多，然后让它们玩。她不像老前辈，一旦放手就乌央乌央的，此起彼伏的信息让人烦；她还是有点完整性，她让声音玩得快要够了才掐它们；而且她小，简单，干净，那些七零八落的声音因此可爱得天花乱坠。
别说Tomorrow会照顾好自己，声音也会，PEI不用多事，就只管开心。

12 Dog Cycle
12 Dog Cycle
出品：self promo
第一个出现在第5届2皮音乐节上的，是台湾来的12 Dog Cycle：张惠笙的人声，和澳大利亚人Nigel Brown的手风琴加电脑。这张限量小盘，收录了他们合作的3首作品。
张惠笙的背景是皇家墨尔本理工大学的艺术硕士，她在那里学习声音和录象艺术。除了人声表演，她还做录象、装置。她的人声，用Junky的话说，介于Diamanda Galas 和Ami Yoshida之间；也许应该说，也是台湾的、年轻的、可爱的，因为尽管实验，尽管安静到冷，但却能听到她内部的小动物，陌生而倔强。她的人声作品，多半是极简单的长音，纤细顽强，小小地颤抖和坚决地骚扰着；而且，在简单中保留着巨大的空白，这又透出了强烈的概念性，可见艺术背景在起作用。
如果说张惠笙是极简艺术，那么Nigel Brown就是极简音乐，一个是精神和头脑，一个是身体和直觉。他们自己的描述是：“手风琴划出表演场域并将其调变，人声成为场地中的发声事件。演出者对于时间的引导带给观众一个入口也是一道出口。”在前两曲中，以上说法似乎可以得到印证，但艺术和音乐的冲突也就被激发了出来，听者难免会期待更纯更少的器乐，以配合那强烈的概念，又或者是要求更丰富的层次和更完整的结构，以实现娱乐价值。第三首或许给出了解决方案：既然脱离了“张惠笙”这个名字，那干脆就音乐到底吧。所以这是最好听的一首，也是最少概念的一首。手风琴的重复和人声的节约，和空白一起，形成了完美的建筑。

王长存
Deja Visite
出品：self promo
唱片的标题是法语“仿佛来过”。在大密度的电脑声音和回味无穷的田野录音之后，王长存开始展示他在程序编写方面的兴趣：随机。如果说，出现在后具象网站上的那张新作，有向可爱电子偏移的假象，那么Deja Visite就是关于这个假象的深度游戏。
首先要说的是，这里面没有作者，只有姚大钧所说的“程式自己跑的声音”。这是一种数字的美。是简单的钢琴作品采样，在程序控制下重新组合。貌似极简派的重复，随机发生的叠加，说来就来说去就去的动机，生硬的（电脑的、冰冷的）延音和力度变化，这一切都显露出所谓的非人性质，以及非人背后的逻辑之美。
其次，王长存作为作者，选择了钢琴，选择了参数，他在旁边听程式自己跑，他的听就是他的创作。这是一种类似于聆听流水、汽车、呼噜的聆听。他选择了开始，选择了结束，这已经是极大的主动的创作，更不用说他设计了这个游戏。而王长存一贯的风格，正是他在细节上不吝生硬、暴露着粗糙处理痕迹，却又从容处理大幅度材料的气度。
第三，这里面还有我们，我们的记忆中的钢琴所联系着的一切。那些美好的甚至是浪漫的片段，并不是王长存用感情和传统音乐技巧演奏出来的，那是电脑偶然得出的，契合了我们感情的。钢琴所承载的音乐史、人性，以及每个人不同的私人记忆，在这些声音里再现出来。“Deja Visite”像一把钥匙，打开了我们自己的大门。仿佛来过的感觉，就发生在这层关系上。至于我（们）其实听不下去，舒服不起来，那也不是王长存关心的事。
综上所述，这是本年度最宅唱片。

李剑鸿
三生石
出品：Achive
美国的Achive是一家专出当代迷幻音乐的厂牌，60年代迷幻摇滚是它的根，90年代迷幻噪音是它的实际出发点。
李剑鸿的吉他演奏，今年风格向内转，除了暴烈华丽的噪音墙，也开始有这种柔韧的能量运动。从声音上说，《三生石》仍然是密不透风的，但一泻千里的释放被改写了，它不断转向、回旋、变奏。声音颗粒大了许多，高音减少，呼啸的中低频像表面黯淡的岩浆一样奔腾，当高音爆发出来的时候，又像是邈远荒凉的飓风，在极大的纬度下稳健移动。这些描述，又可以拿武侠来比喻：其能量运动的核心是太极的柔，而外部的粗野荒芜，又是不加修饰的原始战斗力。
这张唱片的每一分钟都是美好的，向某个明确的方向变化着的。30分钟以后的部分，按照噪音即兴的常理，充满挑战性，那不紧不慢的发展，像是微缩版的印度古典拉格，水到渠成地把之前的一切变成零，再用不同的方法召回，把演奏推向真正的高潮。有人说长途跋涉去看二皮音乐节，为的就是李老板二十几分钟的压轴表演，那么他本人的唱片，也像是在时间轴上埋伏着，用之前的体验为最后的发展做铺垫，而最后的最后，是嘎然而止，零。
和以往的作品相比，李剑鸿获得了更大的空间，他不再往一个方向曲折前进，而是以退为进，知白守黑，向各个纬度扩展。噪音就是噪音，大音量，粗糙，包围听者的身体（不可以用耳机听），但这一次，噪音是如此中国，荡气回肠，环环相扣。而李剑鸿仍然是李剑鸿，他让人们爽，并且当即兑现。

毛豆 ＋ 陆晨
河马在岸边疯狂地磨牙／薄雾
出品：骡子唱片
下雪了，诗歌胜利了，顶楼的马戏团经过了实验、民谣、迷幻、朋克、恶搞、超马大赛，光荣地，将音乐超越了。毛豆和陆晨，其中的两位成员，三年延宕，四万投资，加上五组嘉宾，新唱片终于问世了。
第一张收集了陆晨、左明良、B6、驴、孙孟晋、Torturing Norse的作品，却不说是合辑。为什么？第一首，陆晨在八音盒和雨声的变奏下，唱了10遍Beatles的Yesterday。为什么？都有风格，也都好听，但重要的是他们都是毛豆和陆晨的好朋友，一起经历了上海新音乐的崛起和转型；但更重要的是在邀请之上，有一个隐约的观念。
除了诗歌，没有什么观念能承载这本厚厚的小书，和两张CD。里面有毛豆和陆晨的诗。但这只是诗歌的一部分。那些朋友的作品是另一部分。魏籽的设计和插画也是一部分。这些要成为诗歌，还需要时间、青春（过去的）、信任。
如果音乐可以只是诗歌的一种形式，那么，对诗歌的信任带出了第二张。还是八音盒和雨声，两个人读起了诗，分别在左右声道，或中间，或加上混响，或念错了讨论起来。田野录音，噪音，安静的采样和诗朗诵一起前进，温情的钢琴也出来了……“我俩在一起，世界多美丽”，他们真的唱了。他们也又恶搞了。这一切被梦幻、荒诞的戏剧容纳起来。而戏剧也不是诗歌，而只是诗歌的一部分。
而诗歌胜利了。

黑鸟
在黑夜的死寂中歌唱
出品：明报周刊
这是随书附赠的唱片，选自黑鸟的7张专辑。封底说：“这里有一个超过二十多年的文化时间的纪实‘文件’。……犹如从果实中取出种子，再植埋于下一个时代的泥土。”
黑鸟和郭达年是所有华语反叛／抗议音乐的前辈。早在1970年代末期就在香港活动，以音乐、文字、戏剧、行为艺术方式介入社会，干预现实。他们也是DIY的前辈、地下音乐文化和美学的榜样。从这本书中，可以看到他们对上述所有题目的思考，例如郭达年对复印图片的论述——图片的回收－再利用，和思想的再生。他们的历史，正在www.blackbird.hk向未来延伸。
出于对黑鸟的敬重，我得说这张唱片并不好听。黑鸟一直自谦技术不好，并解释了利用音乐传达思想、观念的出发点，也反复提到对商业音乐精雕细琢的反感。但我是说，真的不好听。不和商业音乐比较，而是和Bob Dylan的破嗓子、Jandek的业余、地下朋克的混乱，甚至和噪音的“难听”比较。从广东音乐到民谣到朋克到重金属，风格并没有被音乐语言弥合起来，倒是态度、激情一如既往地驾凌在音乐之上，愤怒文人的腔调无处不在，却又没有一种愤怒文人的音乐语言。换言之，感动我们、让我们思考的不是黑鸟的音乐，而是黑鸟自己。我相信音乐本身就是语言和思想，而它必须有生命；而黑鸟是把音乐当工具来用。这是我们的分歧。无论是为了利用它传递什么思想，让音乐失去自由，就是奴役的开始。
黑鸟的强大，在于用思想和行动弥补，甚至超越了音乐的缺憾。这又是音乐文化的另一个极端。

李剑鸿
鸟
出品：2pi records
再也不会有人用灰野敬二来形容李剑鸿了。
这不是因为他把吉他弹成了古琴。在《鸟》里面，古琴似的声音，也只有几分钟而已，何况他并不模仿古琴的调。我们倒不如说，他把自己泡在茶里，泡在古琴里，泡在山水和大白菜里（在博客上，李老板说，一想到自己能把大白菜做得这么好吃，就忍不住热泪盈眶），然后自然就弹出了不一样的东西。
《三生石》已经收敛了许多锋芒，减速，柔韧。接下来的《鸟》，就豁然开朗，轻盈，少，自由。所有招牌式的碎拨、揉弦、反馈、大密度低频、60年代迷幻，都还在，只是运用不同了。更多空白，更多微妙的延伸，单薄的反馈在淡泊和高压之间一举两得。听到《一十四泉》的时候，过瘾的大音量大密度噪音再次释放出来，却点到为止，像是为空白做的铺垫。简单地说，那么静，噪音在耳中鸣叫出明亮的装饰，有如光晕。那些糊涂的中低频滚动起来的时候，就是寂静被点燃，震动了空山和旷野。12分钟，他一次又一次让嘹亮的反馈划破了静与噪的边界。
也有小小的晦涩的旋律，Derek Bailey式的，融化了60年代的传统，中间夹杂着新发明的鸟叫。比英国人软、模糊、折衷，枯枝的写意中融化了暴力——哗啦啦的结束曲，《尸解》，他从卖力的演奏中，过渡到极其简约和纯粹的反馈，又过渡到乐音上（古琴的魂魄），生命来去自由。
李剑鸿的噪音从来都是美的，但从来没有这样美学过。境界到了。

孙玮
百子歌
出品：锣鼓唱片
《百子歌》是孙玮在四川老家找到的一则民谣，每句话都以“子”结尾。2005年，孙玮开始用电脑刻字机演出。用来制作标牌的刻字机，可以发出种种奇异的声响，它的背后，是发达的商业活动，新的店铺、业务的需求。孙玮也因为对这种声音的观察，而在“都市发声”活动“我最喜爱的北京声音”比赛中获奖。
这张唱片是用刻字机在纸上刻下《百子歌》的结果。乍一听还以为是笔记本制作的数字声音，从浪漫的合成器声音开始，迅速进入无数碎片的混沌中，机械杂音衬托着此起彼伏的无调性单音，背后是大片的白噪音。像是风琴音色被存进电脑，被随机切割、随机调变、随机调用，变成了机器人说话；在它们相互淹没了20多分钟之后，组合出一个美妙，甚至灿烂的长音，然后悄然结束。
孙玮说他希望听者不了解那些背景，所以唱片连中文标题都没有。只是声音。我对此存疑。 加拿大的［The User］，用点阵式打印机做过两张《打印机交响》，那是音乐，而《百子歌》不是，孙玮没有考察、利用机器和字的特性，没有演奏，他只是让我们听。 但如果只是声音，且未经控制，那么百子歌藏在背后又算什么？可不可以是百寿图、百鸡宴？可不可以是在刻字店里做田野录音？
声音艺术可以只是直觉，但一旦在直觉外多了东西，那就要问问：为什么呢？

周日升
北极画卷
出品：Post-Concrete
一年没听周日升，他已然得到了自由。
这么说可能太夸张，那我就说，半年没见周日升，他刮了我的目。
老周自学MAX/MSP的事迹，网上早有流传，但印象中他仍然是一个抱着一堆模拟硬件玩命的暴力分子。MAX当然也可以暴力，但是这里面自有钻研声音本体的心机、计算和规划的理性，所以说孤军奋战的游击队员，也可以有耐心和智谋。用什么设备并不重要，重要的是，老周如何从暴力中出来，又回到更细腻的暴力中去。
第一曲差点让我以为是PEI。第二曲浪漫得让人想睡。第三曲居然更天真更美。胡子拉碴的老周啊，有一颗多么羞涩而梦幻的心。然后我们进入第四曲，怪异和童趣搅在一起，吱扭吱扭就回到了噪音世界。之前的通透音色、模糊气氛，背后隐藏着荒芜和孤独的景象，大概就是他内心的北极。而这孤独中的热情，除了创造出幻想，还要在声音里沉迷，再向噪音寻找热烈的爆发。所以第四曲后就是越发暴力、粗野的噪音流，长驱直入，一直到终曲的欢乐的噪音海洋。有一首的标题是“生活在噪音里”，那就是老周，他一个人，不为人知，不为人所理解，被视为噪音。他在暴力的假象中找到了天真和美，像是小孩，也用暴力的方式进行了大开大阂的冒险，像是英雄。这双重的形象，让他成为中国噪音里一个孤独而怀旧的骑士，而他的旅途，和我们想象的不同，没有多少宣泄，而是为心中的极地而创造。

张立明（Hitlike）
缓和镇静
出品：Post-Concrete
这张专辑让我想到了自己想要做的一张：《迷幻北京》。北京是一个快速发展过程中的科幻、迷幻都市，我从中得到的非现实、超现实、反现实，要远远超过现实本身。田野录音的记录功能，需要记录者本人的感知和选择，应该说，每个人按下录音键的时候，也就暴露了自己的态度。
而Hitlike的镇静剂，据他自己说，是在不可逆转的衰变过程中，像临终安慰剂那样，让人忘记痛苦。“录音随生命而行，”他说，“声音是如何，取决于生命是如何，每時每刻都是死路一条又绝处逢生，记录皆无不同寻常之处，方式全都发端于心，我们知晓而不言说它们的无意义。”
我甚至觉得他一直以来的低调，就是对“无意义”深深留恋的结果。他属于2000年以后出现的那批新音乐、声音艺术爱好者，是个只在小圈子里活动的乐评人、翻译者和偶一为之的创作者。他在田野录音方面的独特品位，早在小声唱片开张之时，就已经悄悄暴露。但他始终称自己为“纯然的聆听者”，并尽量不为人知。听，而不介入，因为无意义，因为必将衰竭流逝。
录音是Hitlike的生命活动，所以这些声音可以如此粗糙。除了录音“品质”不佳，还有按键时的变调声和喀哒声、收听电台时自己发出的无意识呜噜、风吹话筒的破音，到最后一曲，干脆是在街头录音，被人干涉而停止的记录。这些声音似乎并无必要让人听清声音对象，因为我们更多听到的，是录音者在场的证据，是他平凡平庸平淡的生命。这生命，甚至连一套过得去的设备都不值得配备；或者说，从如此低调的角度观察生命，当然不需要清晰度、“美感”和任何计谋。这个声音在发表之前，作者就已经放弃了和别人分享。
既然生命是一场衰竭，那么被记录下来的声音，与其说是掩盖了衰竭，还不如说是揭露了衰竭。

北京声音小組
档案 XX1
出品：Post-Concrete
尘封10年后，中国声音小组的声音档案开始公开了。
北京声音小组，是姚大钧发起的声音聆听、记录组织“中国声音小组”的一个分支（另有哈尔滨、上海、台北声音小组），成员还有其他几位，但《档案 XX1》却是大钧一人的作品，记录了1998年到1999年，发生在北京的一些声音——对话、电话、无线电对讲和地铁站盲歌手的歌声。全部和语言有关，也就和人际关系有关，也就和社会、文化有关，和时代、生活、历史有关。
其中大部分，是用无线电监听仪器偷录的私人对话。仅此一点，就已经足够危险和重要。和道德有关的是，怎样才能在这种窃听活动中保持平常心？怎样才能不让窥阴癖、冒险癖和恶作剧癖破坏你的聆听？聆听是主动行为，录音者有怎样的心，都会被录音记录下来，也就都会影响到录音作品的完成。大钧对中国声音小组的解说，已经说得很清楚：首先是抛弃艺术家的创作欲、干涉欲，忠实于对象，也就是声音体；其次，关注人文环境、人本声响；第三，强调“人情、温情、爱情、激情、隐情、调情、偷情、薄情、同情等人际关系”。
从这专辑中可以听到的大钧，是怀着“情”、美感、人文精神和幽默的。情，是那些对话者的故事，胜过一切电影电视，他们的人性，不止赤裸地，而且是被广大的爱包容着呈现了出来。美感，是形式本身，语音语调、节奏、杂讯、沉默、偶然发生在对讲器按键上的演奏，它们构成了音乐。人文，是那个时代的气氛、气质，是众生相，是他们的交流方式、道德、感情、态度以及所有这些凝聚起来形成的“内容”。至于幽默，那是一种不可说的东西，不说也罢。
聆听何止是记录，它可以既是铁证如山的历史，又是让人泪奔的音乐。

This entry was posted on Tuesday, May 13th, 2008 at 1:42 am and is filed under 听. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.