芥末日记

拉卜楞日记（2005）

3月20日
3点半从临夏南站出发，大约5点半，快到夏河的时候突然开始下雪。雪花团成小雪球，密集地落下来。6点左右，在夏河车站门口等更登，很快变成了雪人。
更登家在寺院下部316号，从寺院前的桥头向右一拐就是了。他的院子里还住了爷爷和另两个僧人。他是藏医学院的学生。
他说，今天确定了6世贡唐仓活佛的转世灵童的方向，下雪是好事。
住在新开的刚坚龙珠宾馆，160的房间，打折后是70。

3月21日
11点和更登一起去大经堂，他们开始念经。
逛，上网。一条街。一条河。拉卜楞小学对面的122号铺有卖磬，不过和所有的工艺品纪念品店一样，东西都死贵，金刚铃也都要好几百一个。在新华书店买了200多的书，都是跟拉卜楞或者佛教有关的，包括张小静的《藏地民间书》，48块!&^%$@……李亚伟给出的，完全是为了附送的那张唱片，有她的唱，和一些田野录音。
晚上搬到更登的亲戚家，确切地说是他父亲的姐姐的孩子家，夏河旁，柔扎107号。院里有条叫扎西的小狗。有一口小井。房间不错，一灯，一镜，一炕，一炉，一长条炕桌。买了被褥住下。

3月22日
地理概念：寺庙方向是上，反之为下。往下走，发现第2家网吧和第2家洗澡堂。但网吧的电脑都一样，没有光驱、软驱和USB接口。买了脸盆等用品。
5点多，到更登家。下一个院子就是我的第一个老师，贡去，发音是goomchiuh，37岁，下续院的领颂师，也是老师，教20多个僧人念经。上课的过程中，院子里有一个小沙弥在练念经。有一个僧人进来送哈达，另一个进来送白糖——白纸包成很大的方形，中间有一点点白糖，表示吉祥——贡去说，他考试过了。贡去12岁出家，32岁考试通过，做了领颂师。
第一课学了藏语的“九”，也就是从喉咙里发出来的“格”，要我最近就练这个，让声音从声带以下随气流发出来，让喉咙振动。
然后见第2个老师，就住在更登同一个院子里。金巴坚措，发音是rheenba。他汉语不好，有时候需要更登的翻译。也是下续院的，嘉木样大师和11世班禅一起去西藏的时候，他是全寺选出的4个颂经师之一。教了我如何开始：吐气。让我去河边练，每天至少1小时，有空去后边的山上练，还说，过几天嘉木样大师回兰州了就会闲一点，会陪我夜里去山沟找声音——练习念经的僧人都知道，得去山上不同的地方练，找到了自己的声音就算上道了。

3月23日
有雪，去河边练声，很冷。盯着哗哗的河水，很快就忘了身后路过的人和车。坐在石头上录了10分钟河水声，一动不动，屁股都快冻掉了。
除了“格”，还试了试其他的声音，日本声明的撅嘴收喉，蒙古喉鸣的舌根上顶，还有自己练的声带和喉腔之间的共振。昨天金巴老师说我自己练的那种比较像上续部的声音，以后有机会再了解了解吧。现在下续部的这种，需要从喉结下面就开始振动，不能用口腔、舌头和声带的技巧，练了一个多小时，嗓子还行。
中午回来看《活佛的世界》，讲六世贡唐仓大师的，一新华社记者写的，凡紧要关头一定自我审查、含糊其辞，可恶。但里面有几处难得的资料，像密宗的戒律和时轮金刚法会的详细解说，回头复印。下午，或明天，按康赫给的英文资料去上网查东西。
等于是上学，会很忙，近期暂不考虑去合作拜访阿信了。

3月24日
昨晚下课回来已经11点多，看完书已经半夜，很累，我觉得和海拔有点关系，11年前第一次去合作的时候，成天都在睡觉的。
今天去买了小学对面的磬，老板叫小张，说这是黄教用的，但至少拉卜楞寺不用这个。截止目前，已经问了3个大教派，除了萨迦派。估计是印度系统的法器，可能是藏传佛教来到尼泊尔之后吸收的，这个需要继续考察。
今天下课也11点多了，总算找对了练习方法。要诀1，必须忘记以前自己练的喉腔上部的振动；要诀2，“格”的时候舌头别向前伸。

3月25日
还是成天困，中午练完居然觉得缺氧。
天气暖和了一点，河水看起来多了些，中午站在河边也可以不戴帽子了。两只乌鸦每天中午出现在对岸，下午是两只黄狗。但到了下午6点，又下起了雪。
下午去车站下面桑曲宾馆旁边洗了澡——终于。理了发。又去新华书店买了《藏传佛教神明大全》。资料一多，烦恼也多了，因为没有一本书会跟别的说的一样，有时候甚至完全相反。
晚上和金巴去了寺院后面的山沟，他说我今天的声音不错。月亮照着，街上看起来也不像阴天时那么凶险。不过10点多回来的时候，多丽，也就是更登的表妹、金巴的妹妹，说，前些天门口还有一个女司机被乘客捅死了呢。
下续部的练声方法，“格”算是基本；金巴教的方法是，张大嘴，先用干嗓子出一个“啊”，转成持续的振动，收嘴唇，成撅嘴的样子，声音变成“嗷”。两种练习，一是持续不变，一是持续，然后三次短暂用力收喉波动（下降）为低音，最后收喉下降结束。

3月26日
今天是海子忌日。不知道北大还有没有搞未名诗会。每年参加这个聚会，是我主要的诗歌活动。
记梦：大前天梦见杀人灭口，前天梦见恶死和淫乱，昨天梦见殴打。给自己的诊断结果是缺氧和不满。
杀人灭口：之前或之后有好玩的梦，和张荐一起逛一家巨大的打口店，所有喜欢的乐队都出了新专辑，还有各种奇特精美的包装。然后时空转换，上梁山开party，欢聚之后，几个人一起去某工厂或仓库外，密谋盗窃。红砖墙外，荒草地上，工具亮出来了，任务分配好了，突然发现一个小子不那么忠诚，我用手枪顶住丫太阳穴，砰。奇怪的是，怎么那么从容，没有丝毫不安？
恶死和淫乱：先是路过往日大学的校园，宿舍区对面的研究生楼已经变成了居民楼，路边一端庄短发美女把自己吊在树上，已然纹丝不动。我走过，凝视，不知其怨。然后是美国B级电影的场景，一少年被安放在床上，从额头开始，横着一片片锯开。之后不知如何加工，这尸体已经重新连结起来，成了有道道疤痕的血人。侦探来了，什么都没有找到。我忙着在不同房间，和不同的女人偷欢，其中有一个好象是某某与某某的混合体，嗜好女王游戏，我从也不是，不从也不是，只好快快撕开避孕套包装，先做了再说。她笑着走开，又裸体回来，我已经脱下了又一位的内衣，这一次，像是爱情，在梦里也能感觉到荡漾的心情。
殴打：这个比较好玩。先做了两三个美梦，不外乎亲朋好友济济一堂……然后和fm3、小河一起排练，在某小区做商业演出。小河吹起了笛子。再然后，父亲开着车路过，我把一堆信件报纸放在车后箱盖上，不料路上车多了，父亲又发动，向前找地停车。隐约看见一车左右穿行，擦了上去。等我追过去，他们已经争吵起来。父亲并不追究对方责任，只是极认真地要讲道理，道理是讲不成了，那厮完全是在公共场合临时变成混蛋的典型中国人。只见我，双手挥舞，左手橡皮棍（超大号），右手钢管，对方做黑社会状，惨叫着逃了。下一个梦，是在路边拣了流浪小猫，送到姐姐家喂牛奶。
这个双手舞棍的情景是有来头的——昨晚睡前，看的是《藏传佛教神明大全》。

3月28日
又是大雪，出去上厕所，回来已经是雪人了。昨天还是大晴天，在街上看见些游客，好象春暖花开的样子，但哪有那么容易……
雪落在青黑色的河面上，倏忽消失。想起了兰州冬天的黄河，铁青色，一言不发，凝固般地向东，不舍昼夜。藏传佛教说到早期观世音发愿弘法的时候，都用这样的比喻：就像大雪落在海面上一样，众生纷纷堕入三恶趣之道……
这些天做过的和音乐有关的梦包括：逛打口店一次，和fm3排练一次，小河吹笛子一次，崔健演出一次，喇嘛玩口弦一次。
昨天贡去老师告诉我一个词：得尔什，发音时先有一个“er”，然后是“dersh”，“r”是舌头上贴的卷舌音。意思是“抖”。因为昨天已经可以练习在持续的“喔”上面加高低抖动的变化了。我小声练的时候声音比较稳定，大声就不容易控制，振动过多；他说，也可以小声练，以后慢慢可以得到大的声音。
从农历17号（26号）开始他们要连续5天在晚上念经，而金巴老师（他比我还小一岁）已经去了兰州，从27号开始，在嘉木样大师住的地方连续念7个白天的经。都是为了转世灵童的事情。贡去老师给我看了一些经文，逝世的、转世的，用不同的音调念颂，但经文上并没有标出念法，那都是老师教的——前几天倒是看见一个由宗喀巴大师传下来的经，上面有抑扬顿挫的音调。
中午太阳出来了。雪一点一点融化，80分钟的练习时间里，旁边的大石头，从积雪变成了湿的，又变成了原来的样子。河水涨了大约1厘米。
心得：关于波动的声音，先发出一个正确的长音，这很重要。一定要从喉咙深处发出，持续、稳定，嘴收一点，这样可以发出“呜”和“嗷”融合的声音。保持喉腔振动，避免或减少口腔、舌头和声带的活动。然后开始用收缩喉管的方法来制造声音的高低波动，形成装饰音，位置在喉结上部。另一个重要的波动，也就是“抖”，是用力收缩喉管再迅速放开，在长音中形成明显的“哦啊”；要诀是：一，可以先用舌根后面的肌肉引导，提高喉结再迅速放开，练熟以后就不再用和舌头有关的肌肉；2，用力要猛，要快，同时加大气流，造成类似封闭气流然后冲击突破的效果；3，然后要迅速、彻底地放松，让喉咙的形状和气流恢复到长音的原来状况，否则声音会改变，或停顿。贡去老师在做这个波动的时候，长音是很轻松发出的，但波动时喉结提升、放下的幅度很大。

3月29日
又下雪了，没有昨天大，但是看来会持续很久。昨晚的天是隐的，整个拉卜楞显得黑暗阴森，拎着酒瓶的牧民和街上的混混让我觉得像到了罪恶之城。
要掌握笼统的“喉声”，最好知道一些解剖学知识，比如声襞、声门、软腭等。古印度的人声，据说练过瑜伽的人可以用心脏、肚子、鼻腔、头顶和喉咙发出声音。现在我还没有找出印度人声和西藏人声之间的联系。但胸腔共鸣、喉腔共鸣和鼻腔共鸣（以及颅腔）的确是存在的，蒙古-图瓦系统也一样，khoomii就是3种双声之一：“双声唱法意指一个人藉由软颚、喉头、嘴唇、舌头、下颚的精确动作，可以同时间唱出两个音（有时甚或可以唱出三个音），也就是说一个人就可以唱出和声式的音乐。双声唱法依其和声的高低，分为 kargiraa（持续基音是极低音的胸腔共鸣）、sigit（持续基音是喉头共鸣的男中音）与khoomei（持续基音是鼻腔共鸣的高音）三种基本类型，又另有borbonghahdur（激流滚动状）、ehzenghilair（跳跃的马）、chilandik（蟋蟀唱歌）与doomjooktar（闭嘴喉声）四种演唱技巧变化。”（《从成吉思汗到荷麦——谈蒙古与吐瓦的双声唱法》）
另一方面，精神性的内容也很重要。老师强调的是，声音要从心里出来，气流要从肚子里上来。在印度，声音叫做nada（纳达），它就是brahma（印度教主神梵天）。“‘纳’意为‘生活中的存在’，而‘达’意为‘火’。所以，纳达就是从生活中的火焰中产生出来的。印度音乐理论认为在创造纳达的时候，存在身体内部的火就会点燃，然后，气流就会通过一个狭窄的通道喷发出来。这就如同声音通过喉咙和鼻腔发出来一样。”（张伯瑜《印度音乐的基本理论》，《黄钟·武汉音乐学院学报》2002年第一期）在瑜伽里，7个脉轮和7个声音也有固定关系。蒙古-图瓦方面，据说有多神论的背景，估计后来也有佛教的因素，chaar（草尔）赞歌就需要人声或乐器的持续低音作为依托。
还有一点需要注意的是，僧人没有调，调是由领颂师定的。古印度音乐的调式是根据时辰定的。
还有一点，藏族人的嗓音本身的特性：小声时粗、哑，但大声说话、喊、唱歌时可以很高、亮。
翻译资料几个小时，出去上厕所，心情愉快。

3月30日
早起坐了3小时汽车，去临夏杜维单位上网。运气不好，新浪系统维护，不能登录，outlook又收不了大邮件，折腾2小时又坐车回来。更登还是忙，没时间办上网的事，看来明天得带电脑去网吧试试了。今天贡去老师也没空，在格萨尔餐厅吃完晚饭，去河边自己练。
天渐渐暗了下来，河水变得更亮，远处楼房亮起了灯，山色更浓，也更恍惚。然后天就黑了。

3月31日
给李兵的朋友格列打电话。
不同的经文和咒语（真言）都有不同的音调，这些音调是由上师在制订修法和向后人传授时形成的。各教派，甚至各寺庙的诵经方法都有所不同，这取决于上师的传承。从根本上讲，修行任何密法，都需要根据经文和仪轨来进行，而经文的声调、手印的做法、仪轨的执行，都会在传承过程中被添加、改变。比如修习大日如来的经文从释迦牟尼时代就有了，但是噶玛噶举派的大师噶玛巴会根据自己的心得领悟，对经文内容、音调、仪轨等方面作出调整，他的转世或者本教派后来的高僧、法王，也会在此基础上进行调整，这样就形成了不同于其他教派的渊源和流变。
不同教派间，教义和修法都有所不同。以格萨尔为例，格鲁派就不承认他的神明身份，但噶举派把他看作一位法王，宁玛派则更是尊为本尊。属于密传的密宗修习方法，可想而知更是千差万别。
另外，因为伏藏和掘藏的存在，又不断有新的经文、修法出现，当然也就出现了新的念诵方法。
有些经文上面标出了音调，像贡去老师给我看的宗咯巴大师制订的一个经文。但多数都没有，只能依靠僧人的传授、记忆和不断的念诵练习。
今天下午和豆子的朋友桑吉联系上了，他21岁，在闻思学院，哥哥叫西热，在喜金刚学院，住在上部6号。今天是嘉木样大师的一个什么日子，一些僧人的住处门口用白石灰洒出了祥云和万福图样，这是迎接比较重要的佛爷的方式。西热的同学们以及一个老师要来念经，他们忙着煮奶茶、做饭。于是去了更登处，他说晚上要去医学院吹号。8点多一点，雪已经变成了几乎感觉不到的雨，踩着泥，摸黑走到医学院，一路上看到不少建筑的大门顶上都亮了成排的灯——电灯，主要是公共建筑，有条件的僧人自己也装了——医学院门口也洒了石灰。更登进去，两人一组，吹了几分钟就出来了。在耳机里听法号、微弱的雨滴、远处的汽车、打电话的僧人，心情愉快。在这样的地方才知道光的重要，拉卜楞有了街灯和寺庙的灯，有了潮湿路面的反光，会觉得温暖；有了星星和月亮，会觉得安详；如果是平常的阴天，又过了晚上10点，就只能觉得凶险无望。
回去的时候，又飘起了雪。

4月2日
昨天累垮了。天气很冷，白天一直在网吧，把笔记本和网线联起来，到了下午，速度越来越慢，几个大邮件的附件怎么也下不来。回去就去练习，然后马上去和更登一起到医学院，录他们吹喇叭的声音——因为是某一世的嘉木样大师的圆寂纪念日，所以很多地方都在吹长的或短的法号。但录的不好，因为人太多了，走来走去的。
今天天气不错，虽然还是下了会儿雪。在家吃了拉卜楞面包。出去练习。买了膏药和《菩提道次第广论》，然后洗澡，给妈妈打电话。然后去顺风吃火锅。花了一个多小时转经，看到后山的很多乌鸦，听到几个地方转经桶的声音很特别，决定伟棠来的时候先带他转经。
金巴老师昨天回来了。今天聊了一会儿。对于英文资料普遍说到的1433年某喇嘛梦到野牛一样的声音的故事，他说，释迦牟尼时代就这样念经了——我也相信这是可爱的西方人的扯淡。他说，上续部念经的方法是从拉萨传过来的，我给他的gyuto的录音也是同一风格，但下续部的风格是更早时候一世嘉木样传下来的，受印度影响多一点。

4月3日
金巴老师告诉我，上续部的声音叫做kamge，卡姆个，“个”是声音的意思，“卡姆”是地区的意思；下续部的声音叫做vishge，卫个，“卫”就是卫藏的卫，中心的意思。贡去老师又告诉我，说话的声音是chahge，查个，下续部的声音也叫shge，个，就是粗的声音，如果说个赫（两个都是重音），就是指“嗷”的长音。
又是紧张的一天。起床就去上网，身边总有几个小喇嘛围着看，因为是用一台坏了的电脑的网线，网管没收钱，我送了他一张王凡的《五行》作为感谢。从旁边的饭馆要了炒面，吃完去逛街买香，没想到因为是星期天，又背着背包，所以到处都被当作游客宰。然后和更登去医学院，天热了，一院子的阳光，真想找个地方躺下来晒太阳，看天，看山，看乌鸦。
之前的练习都有双声的效果，上续部的声音我已经可以胜任，蒙古-图瓦的kargiraa双声也有了基础。但就下续部的声音而言，我担心练歪了，今天却突然觉得嗓子累，声音有点从双声回来了。盯着河水看，阳光反射出银色的水波，亮得刺眼。垃圾滩上一些麻雀和黑白相间的小鸟在找吃的。练得很疲惫，好象气都吐完了。晚上，贡去老师又伸出五个手指，说，已经是食指和中指之间了。他有25个学生，最近几个月都在练，但没我的声音好。

4月4日
贡去老师，1980年考上了夏河藏中，一个月以后出了家。
昨天送他几张CD，更登说他可能不喜欢，听了一下就让更登还给我了。今天才知道他没有CD机。打开床头的壁柜，贡去老师给我看一台很老的双卡收录机，有很多红红绿绿的灯的那种，一边喇叭已经不响了，它主要是用来听经文的。我们听了一段老僧人的念经录音，是在7、80岁时录的，在声音方面，他圆寂前是拉卜楞寺最好的。是四海磁带，多么亲切的四海磁带……10年前，我们都用它来互相复制摇滚乐磁带……封面上用钢笔写了经文的名字，还标注了音调，像波动的次数。“宗喀巴圆寂时，弟子用缓慢的速度念了这个经，以后传下来，就是这样的念法，后人听了还会想哭。”
他说没有时间学汉语。早上5点念经，磕几百个头，中午11点又开始念经，下午教25个12到22岁的僧人念经——要6年学制，晚上如果没有特别的活动，比如最近碰上的嘉木样圆寂纪念日、祈祷寻找转世灵童，我来之前的7天7夜的念经，还有社会活动——昨天，我去找他上课，正好碰见一个老牧民要出门，贡去老师说，刚给一个病人念完经……
……
看了一些英文资料，美国人jonathan goldman，教人用人声做健康治疗的名人，写书、表演、办学习班、网上授课……一个神棍、精明的商人，以讹传讹的始作俑者，“听了一晚上喇嘛念经，一觉睡醒就得到了神奇的低沉嗓音”的家伙，啊呸！

4月5日
没有下雪。
河水涨了至少一公分。在太阳下面，它带点黄色，可以想见上流的泥土怎样被洗刷、裹挟。忽然间一片云过来，就变成了铁青色，然后又一点一点变暖，表面的水先被照透，然后看见了石头、雪白的浪花。波浪争先恐后滚动着，发出宽的声音，在大的起伏处，像我的老师运动喉结那样，发出沉闷的声音。
下午在金巴家接《破》报小倩的电话，电信局的人终于来到住处，装上了宽带。
晚上和黑子的朋友贡保见面，喝了一瓶多啤酒，好象醉了。

4月6日
河水又涨了至少一公分。傍晚的时候，阳光不是太强烈，可以看清楚更加混浊的波浪。在我练习的地方，眼前有几百个波浪，不停起伏着，发出无数模糊的声音，它们中偶尔跳出的哗啦声和低沉的滚动声叠合在一起，毫不停歇，冷漠地向我示范着声音的秘密。
昨天贡去老师告诉我一个新词：辛季俄什个，辛季是阎罗王，这个意思是“神的声音”、“金刚的吼声”，用在“哦-嗷”这样的声音上。正月大法会就用到了这种声音。
贡保带我去见了藏学研究所的朋友，提到更多的线索。也许应该去合作师专找阿旺嘉措先生，他是苯教方面的专家。因为有线索说藏传佛教的颂经方式和苯教的仪式有关。
关于苯教的起源，有两种主流的研究：阿里地区、四川藏区；还有一种研究，说是起源于印度北部克什米尔地区，传入西藏以后又传入印度，对佛教产生了影响……总而言之，这又是一个迷宫。
在花600买了两个磬的小张的店附近，有一个店只卖不到200一个。唉……

4月7日
必须开始下一个阶段的练习了，主要的目标是，停止喉部的大幅度振动，保持舌根放松，尽量练习用喉咙下部的真嗓子发声。只有这样才能得到纯粹的音色。也就是和上续部、蒙古-图瓦系统都不一样的声音。音色比泛音的炫技更重要。
晚上，下雨了。雷声从遥远的地方滚过来，又像是用长长的手臂推过来，直到房顶。河水在下午已经变得很混浊，我刚来的时候坐着放脚的石头，已经淹得看不见了。练习完去打电话的时候，起了风，空气里有雨的味道——我还记得那是1993年，我第一次知道土腥味素这个词，它就是雨的味道。
今天很不舒服。头晕两天了，浑身没劲，肠胃也不好，昨天半夜拉肚子。买了洁白丸，希望会好。必须好好吃饭！

4月8日
伟棠来了。一起在顺风吃完饭，下楼发现已经开始下雪，是越来越硬、越来越斜的雪粒。我们决定去转经。
雪越下越大，风直接刮着，雪幕一点都没有回旋和飞舞的样子，直接从东边扑向河岸、野地、转经的木廊。对岸的山是白的，山上的树林隐约有一点黑森森的样子，被雪擦得粗糙模糊。转到一半的时候，从寺院后边的小路走过去，雪已经积了3公分，迎面打在脸上，气都透不过来，眼睛也睁不开。乌鸦在叫，在盘旋，殿堂四角挂的铃铛在响。转经的人笑着，和我们互相看看，又走。一个老阿妈和我们一路念着六字真言，笑着，风越是大，就越是用力地念着。
转完经，回到桥头，一群游客正在拍照、大声地笑着。
今天没有练习。背疼，头晕，恶心。转完经已经出了一身汗，回到宾馆很长时间才缓过来。

4月9日
第一次买了门票，和伟棠、杜维一起看了寺院。昨天的雪还没有化，到处是冰。大经堂里念经的僧人不少在打瞌睡、聊天、睡觉，念的是《甘珠尔》。下续部，1716年的建筑，也是拉卜楞保存下来最早的建筑，里面有僧人在为施主念经。医学院的护法殿，8个僧人在念护法的经，里面有更登，他们在经上撒着六种草药做成的粉。
下续部的声音决不是掌握技巧可以解决的。以前的僧人，有人用线绳绑着新鲜的肉，在嗓子里上下拉动；老师都说要喉咙发痒、咳嗽，要练到失声，休息几天才能出来想要的声音。这都是为了改变嗓子，确切地说是喉结下面的位置，的生理结构，让它变厚，保证振动的稳定性（而不是夸大喉部本身的共振），改善音色。从这个意义上说，对泛音的追求并不是目的。

4月11日
昨天还是下雪，风很大，感觉比刚来的时候还要冷。在河边练了半个小时就扛不住了。
昨天和伟棠、杜维一起去了寺院的乐队，拍了很多照片。之后见了雨哲的朋友，弹曼陀铃的僧人奥色尔，一个憨厚、壮实、红脸蛋的人。他在西海音像出版社出过磁带，合辑有5个，专辑1个，叫做《生命的价值》。帮他写歌词的哥哥叫班字尔·慈智，雨哲给我的短信上说：“其兄次真木遍识一切”。他是闻思学院毕业的格西，后来在北京的国际藏语系高级佛学院学习过3年，现在已经在青海的一个私立藏族中学做了10年义务教师。他听说过“瀑布”和“山崩”这两种颂经声音的说法，另外，和多识活佛说的一样，他也说声明仅限于修辞和语法，而不包括声音。
昨天睡觉的时候，感觉要垮了。一觉醒来，10点差5分，外面不紧不慢飘着雪花，路上又可以滑雪了。不想出去，点了香，写点笔记。今天的早餐是葡萄干、核桃仁和花生，还有一个苹果，嘿嘿。
下续部的声音，强调直接从喉结以下的部位发声，上续部和蒙古-图瓦系统则强调较上位置的共鸣，因此前者的泛音不是分离得很清晰，振动不强烈，但音色神秘，后者有直接的震撼力，更适于变化，泛音也可以更自由地发展成旋律。上续部的领颂师不强调低音共振，但也利用泛音，声音往往是“o”变化成类似“呜”的遥远深邃的声音，微微抖动，变细变轻后还可以持续很长时间，老僧人的声音尤其好，原因是嗓子的生理变化，日积月累。下续部的领颂，强调“抖动”，一般是几个普通波动之后用喉咙上部的突然收缩来制造“o-e”的波动，音调是先扬后平，除此之外，不用喉咙上部，以免产生不必要的共振、泛音。

4月12日
尾随一背着两支大法号的僧人，在贡唐宝塔附近的河边发现了一处好地方。
垃圾、瓦砾、粪便，两头无所事事的驴。河边有一道水泥台，坐下来，用耳机听僧人练习吹号和唢呐。河水声更大，鸟叫也脆。和下游相比，这里多了一道绿的草地，把河水分开，靠近我的是一道平平淌过来、似乎随时会停止的水，像是跟旁边不舍昼夜的夏河没有关系似的。没有乌鸦，眼前的灌木上跳着淡黄色的小鸟、黑白相间的小鸟，和一些骄傲的、蓝色头颈金黄身体的小鸟。
阳光暖了好一阵子，几乎想躺下来睡觉了。
僧人把长长的法号伸进水里练气，另一个吹着跑调的唢呐，谁都不着急。我也不着急，拍拍土，和伟棠一起穿过垃圾、瓦砾和粪便，又回到了转经的队伍中。

4月13日
太阳总算是出来了，比昨天时间还长。我是冷怕了。还穿着6件衣服出门。
吃麻辣烫、理发、洗澡、买了另一种膏药。一个人不用说话，心情愉快。观察河水、鸽子、打扫床铺。
河水不再是混浊的恶水了，尽管它已经涨到淹没了我上周踩着的大石头，连对面的小河滩也开始流淌着水光。在阳光下，河水谈不上清澈但却很清晰，水面的纹路像凝固了一样，浪从高处冲向凹处，又在下一个高处扬起头来，抛出几个浪花，被追上来的浪撞击，发出哗啦或者咕噜的声音。这样的浪到处都是，大的、小的，相互干扰和形成，托着几百几千片耀眼的亮光，发出几万几亿个近似的声音。

4月14日
修鞋，打水，洗衣服，换灯泡。
从伊鲜香饭菜馆回来的时候，又经过关帝庙西边那户有狗的人家。那只黑色的小狗栓在露台上，伸出脑袋，左左右右，看着或干脆不看着路人，有一声没一声地叫着，我想，这可能是它惟一的娱乐。
贡去老师说，以前的确有人拿线绑了肉或者皮，在嗓子里上下摩擦，不过，“我认为这样没有用”。
几个词：香振，领颂师，下续部学院专用，其他学院叫翁则；翁则，实际上应该是俄姆则，显宗学院的领颂师，但书上只提到翁则；而且密宗学院都各有两个香振，其他学院只有一个翁则；贡去老师是小香振，三年一轮，到秋天他就该做大香振了；格扎娃，（念经）声音好听的人。
正确的练法：先张开一点口，声音从嗓子深出出来，深深的“啊——”，然后嘴和喉咙一起慢慢收缩，像把声音包了起来，然后持续这个喉部深处的振动。

4月16日
昨晚跟王磊短信聊到半夜，同时写诗给王凡。
因此起床晚了，听见外面噼噼啪啪，一看，天啊，又（！）下雪了……正在融化的雪水从房檐上落下来，屋顶也有一小处在漏。
出去买吃的，看见河水又恢复成了一星期前的样子，混浊，冷漠，泡沫在水面上飞快地打着旋，看起来有点像昨天洗衣服的水……
每天观察同一条河，才发现连一滴水都无法穷尽。

4月18日
昨天，阿信、桑子及阿旺嘉措来访，一起吃中午饭的还有本地学者、州文联副主席索代——送了一本他的摄影画册，《拉卜楞寺佛教文化》，之前我买了他写的《藏族文化史纲》，颇糙，关于拉卜楞寺院，全是历史资料抄出来的，连年代都不标。后来他提醒我注意安全人员和僧人中的告密者，哦！
喝了顶多两瓶啤酒，不适，直到晚上睡觉。
阿信、桑子一点都没变。周末应该去合作再找他们玩。阿旺嘉措人很好，给了我很多关于苯教的资料，并提到原始苯教的8种念经的声音。
今天，醒来决定写一个极简主义的常识文章，到中午已经基本完成，然后吃饭——饼、葡萄干、核桃仁。晚饭是饼、桔子、香蕉。很高兴不用去饭馆吃那么多油。
晚上给贡去老师带去了托阿信从合作买来的漫步者音箱，上次伟棠带来的音响里面，音箱几乎是废品。得到一个新词：巧其、巧巴，意思是念经时用这样的声音，菩萨会高兴。具体还得查。

4月19日
今天更登帮我用《藏汉大词典》查了，巧巴：祭祀、供奉。敬献供品以求欢心。而巧其没有查到，他说，意思是七瓶圣水。这个词用在声音上，应该是僧人间的说法。

4月20日
金巴说，不行，嗓子上面不能收紧，要只用下面的声音。
江南活佛说，宁玛派：一般不用特别的低音，四僧以上法事活动也要用长低音，宁玛、噶举、萨迦区别不大。
世面上的颂经录音，大多是格鲁派举投扎仓风格。台湾倒是出过很多活佛、高僧的颂赞、歌曲、颂经，99%都加了佛头着粪的肤浅配乐，内容也通常不是传统的集体念颂，更少密宗内容，因此也不好据此判断。从一些比较严肃和有代表性的念颂者来看，根据噶玛噶举派的十七世噶玛巴（《十七世噶玛巴在菩提迦耶》）和直贡噶举派的札噶仁波切（《普巴金刚》等），有喉部上部的共鸣，但并不很突出，大致可以听到比较显著的鼻腔共鸣，这和格鲁派上密院风格同属强调特殊泛音的体系，但格鲁派密宗用得少；这种鼻腔共鸣的特点，也帮助尼姑（不限教派）在念颂和歌赞时发出了更加婉转、有感染力的声音，尼泊尔的明星级尼姑歌手裘音卓玛（Choying Droma）就是一个例子。至于宁玛派的贝玛千贝仁波切（《遥唤根本上师》等），也基本没有用到特殊的共鸣和泛音，他更多地利用了嗓音本身的音色、唱颂技巧和必要的鼻音。
关于显宗：首先，显宗僧人并不是不用这种特殊的低音和泛音，只是平时不用，也不擅长。但在大型的佛事活动中，集体颂经还是要用的，领颂师也往往是经过密宗学院的严格训练的。在拉卜楞寺的六大学院里，除上续部以外的五大学院，不论显密，在这种情况下都是用下续部风格颂经的。拉卜楞寺院乐队的表演曲目中，《蔓香欣兰玛》本是显宗的内容，但仍然可以用这种风格念颂。简而言之，“藏密喉音”并不是密宗专用的。另外，即使是在不需要低音/泛音风格的情况下，那些平时注意练习的僧人，也可以表现出独特的深沉嗓音，这是常识。

4月23日
这里的春天到的比较迟，也比较慢，不像以前在兰州的时候，突然有一天就可以闻到春天或者秋天的味道，也不像北京，突然有一天脸就触到了夏天的骚热。

访友，正好有诗歌活动——一讲座，两饭局，饭局的后半场都是朗诵，值得继承推广。已经很久没有参加过诗歌活动了。先听唐欣的讲座，题目是他的博士论文，“说话的诗歌”，10年没见，他已渐有微胖中年状，记忆力仍然好，别人的自己的诗，张口就来。听到以前对我有影响的那些，《在兰州》、《仰望蓝天》，想起80年代西部的口语诗和南方主流的不同：抒情。后来这抒情在西部变质为矫情贫血和矫枉过正的性压抑-段子狂热，甚为可惜。唐欣还说到一点：当代口语诗是精英知识分子写和读的。这有一点错误，事实上，应该是知识分子体制自身分裂，其中一支经过倡导、研究、打斗和赋予其合法性（从沈奇-伊沙联合体开始），通过降低分数线的扩大招生，彻底粉碎了《诗歌报》装修公司的小康余浪，让知识/文化体制外的年轻一代取得了写作权。
阿信和桑子长相一点没变。阿信渐有智慧。桑子还像小孩。
扎西才让头发向后梳，还穿着他大学时喜欢穿的白色毛背心。
杜维同往，被介绍为“网络大侠”。

回来的时候，看到环卫工人开着垃圾车和拖拉机，沿街植树。
看到更多的游客，白男黄女的搭配尤为闲散。
看到本地乞丐中最矮的那老太婆，又揪住红男绿女抢钱。
看到河水小了一些，水不是那么混了。
看到一个老喇嘛坐在我门口，念经。
看到周围的山间都是蒙蒙胧胧的尘土，这就是春风。

晚上，刚说完春天来了，今天又下了半场雨，半场雪。
月亮出来以前，山头上一片柔光，对面，星空下群山都有雪的顶，河面居然是蓝色的……

4月24日
“江什卡”，金巴说，正月法会的时候专用的一种声音的名字。

4月25日
大译师仁钦桑布的传记里，据说有线索。

4月29日
6点起床，去“觉姆寺”，也就是尼姑庵（拉卜楞寺格丹兴法院）录早课。刚上去的时候，门是关着的，外面一个阿尼挥手让我进去。里面只有20个阿尼，我磕了头，站在门边录音，没有人管我。也许是因为游客香客都少，也许是因为阿尼们本来就温和亲切，总之不像下面寺院里，凡是有点权力的都那么势利。
普通的声音，有些人加一点鼻音，多数没有，其间领颂师敲打铙，其他人都没有用铃杵等法器，顶多在某些段落拍手。间断的时候就是间断，寂静无声，领颂师只有一个，也不在此时转腔，只是起调。声音谈不上迷人，但是安静，一种真正离世的气氛。我第一次感到了安详。
男性的声音的确威严，但这是在录音里。事实上，从26号（农历18，这边都按农历，西藏才按藏历）开始的7天的颂经活动，并不像我想象的那样整饬、严谨，随时可以遇到睡觉、打闹和发出怪声的僧人，这样一来，声音就乱了……昨天中午，第2次去下续部门口录音，靠近门口，有几个调皮的僧人，拿着滋水枪玩、吃东西、发短信、嬉笑，。那几个僧人一旦念起经来，我的脑袋都快要爆炸，因为他们根本不是用下续部的声音，也并不真的念经，而是在大家发出尾音的时候跟着发出鹤立鸡群的假嗓共鸣声：嗷——
每个学院都要做彩砂坛城，花7天时间，然后再用7天时间念本尊的经，最后把砂倒进河里，如果有人要拿几粒当然也可以。时轮学院是从农历15开始的，他们的坛城也大，用了12天时间做成；而且，开始的那天有简单的法舞。

5月4日
正要睡觉，突然响起了雷声。
这是第3次。
昨晚是一夜雨，半夜被漏雨的声音吵醒，早晨发现连烟囱都湿了下来。
下午晴天，游客们穿着短裤。河水混浊，毫不犹豫地涨了许多，以前每天站的地方，已经无处下脚。不知道上游什么地方的沙土，一路上被冲进来、淌下去。不知道又有多少地方塌方、滑坡、滚石、断路。不知道又有多少片草坡不声不响地，突然就塌了下来，而方圆数里没有一个人看见。
正要睡觉的时候，想着还要办什么事，还有什么心愿没有完成——只剩下要给豆子带一对耳环，然后就是一直没有录到雷声。这时候，像是有求必应的主人在送客出门前又添了最后一次茶，轰……
开门，看见外面亮如白昼，湿润的风悄悄地吹到了胸前，门口的树在轻轻摇动，小狗不紧不慢地抖着毛，退回到了窝里。然后是整个天空一起振动，发出了一个“吽”。
雷声是普通的，少数有深沉神秘的低频，有几次也发出了高远的、滑动的泛音，但主要是轰隆轰隆轰隆，滚动着，像十万天兵抖动铁皮，间或爆发出响亮的霹雳。闪电照亮了山，有时候亮得刺眼，通常伴随着无边的寂静，也就是雷声出现之前的肃静。静得越久，雷声就越震撼。而它的响起和消逝，又总是那么从容。
雨就下了起来，绵密，缓慢，和河水的声音混合在一起，成为这一带，也许是5000，或者50000平方公里最主要的声音。
雷声渐渐小了，风又紧紧地吹了一遍，雨就更坚决，更不可撤消地成为了事实。
每一滴雨，从云那里开始，到撞击地面、化成水花再弹落、又汇成流，和泥、树叶、石头、其他的雨滴摩擦、撞击……要发出多少声音？现在，它们一起落向山和草原，对山和草原之间夹杂着的城镇也一视同仁，对刚才玩命驶过的摩托车也一视同仁。在游客再次穿起短裤之前，地球上这一小块就属于雨了。

5月7日
又一次回到兰州，感觉变得敏锐，我又感到了以前的自己的存在，以前的感觉被重新召唤回来，那些“第一次”的强烈感觉，一个，一个，从记忆最遥远的地方苏醒，重新出现在我的身体上。
我感觉到了我的情欲，傍晚的空气里都是爱。我感觉到了当我的感觉尚未迟钝时所享受的。第一次被雨打动的瞬间，被爱情和5月的太阳烤得燥热的皮肤，刚开始迷恋上书店的童年，第一次专注地看向日葵的茎的画面，8月，足球从头顶呼啸而过，13岁的一个中午，在修理所捡起一块烫手的生锈的废铁……我体验了曾经强烈地体验过的东西，那些气味、湿度、视野中的色彩及其构成方式、声音的频率和规律、眼神，难以尽说，但准确无误地在感觉上留下印记，像在寂静中敲响了锣。而我几乎已经忘记了这些感觉的碎片，让人想要哭泣的东西；当然，也几乎丧失了获得这些强烈感觉的能力。
我恢复了直觉和爱。变得更热情。灵魂感到摆脱了压力，重新回到一个敏感、新鲜、微笑着的人身体里。但不同的是我放弃了自卑，正在放弃着羞耻。我回想起过去的乐趣和嗜好，发现自己已经不需要它们，因为那都是在特别的、尤其是有着匮乏和压抑的情况下产生的；但可以随时像点燃这些乐趣一样，点燃现在的乐趣。它更单纯。
兰州是诗歌、文学，是性欲，是信心和爱情的城市。肮脏、陈旧、空气里充满了故事。那些一到傍晚就开始欢乐地吃喝，兴致勃勃地划拳的男人们，那些为复杂的人际关系着迷的女人们，那些额头正在变得黯淡的青年们，那些急噪的公共汽车和出租车，移动、停留、聚合、散开，和那些丑陋的、随时准备被拆掉的建筑一样，构成了这个城市的风景。从它们中间穿行，自由、轻快地加入它们，又在每一个瞬间远离它们。而记忆，越来越遥远的记忆，从它们中召唤了出来。
我惊讶地想：原来我曾经、我还能够、我正在变得如此敏感、从容，又能散发爱。

5月10日
韩松落的故事：有一天深夜，和朋友在广场南口冷饮摊上聊天，高楼顶上，一个人点着自己，跳了下来，就落在离他3米的地方。这个人是一个绝望的债主。又有一天白天，走在繁华的大街上，一对男女争吵、扭打起来，那男的一挥手，一道血光从女的脖颈处飞溅出来。他们是一对正要分手的情侣，男的不愿意，一怒杀了她。去年的几个晚上，他的朋友喝醉，在大街上褒电话粥倾诉，被人抢走了手机，其中一个正在和他通话，就断了，再过一会，从公用电话打过来：我在某处，你能来送我去医院吗？
周进的故事，琴行开了两个月，已经来了5个换假钞的，都是南方口音，第一个要买琴弦，却不知道该买哪一根，第二个要买第4弦，第三个要买口琴，第四个要买小孩用的口琴，第五个看见桌上的验钞机，直接转身走了。还有若干化缘的，算命的，都说是来自普陀山、九华山，还有兰州口音的，陈静说：你是兴隆山的吧？有一天，隔壁三中的学生进来看，穿着校服，要出门的时候，闪出了背后用圆珠笔描的大字：精忠报国。下面画了两把斧头。
我的故事：我只看见所有的饭馆都那么热闹，兰州人最快乐的时候，就是在饭馆里，如果再划上拳，那简直就是幸福。我在猜，这些热爱喝酒的男人下辈子会轮回到何处，韩松落说，酒曲。
兰州人的生活：看并谈论电视、研究人际关系、挣钱改善生活、吹牛、吃饭，不能实现的一切浪漫、智慧、情谊、斗志，全都由酒精带来的幻觉实现，年轻人额外加上对性匮乏的解决。所以，当摇滚乐出现，当kurt cobain让我们知道人可以体验到巨大的痛苦并表达出来，当空气中的爱和恨从各种扭曲、变形的渠道聚集起来，生活就改变了。

This entry was posted on Thursday, February 28th, 2008 at 12:26 pm and is filed under 在路上, 拉卜楞. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.