大声展和它的土鳖

写给《城市画报》的文章。

上届大声展推出了不少海龟派高手,设计、动画、产品,国际化得一塌糊涂。后来国内平面设计领域内矢量图泛滥,T-shirt店蜂起,创意市集也流行起来,我不知道这是否和大声展有关,但是一种年轻、潮流和国际化的倾向,的确是大声展的特色。
但今年平面设计不再是主要内容,用欧宁的话说,就是它已经失去了社会批判的力量,沦为时尚玩物。这话有点狠,但我觉得还不够狠。所谓新的平面设计,正在被各种耀眼的符号和技术左右,越是年轻人,越没有个性,干净、讲究、花招百出但内心空洞无物。插画好一点,绿校从日本漫画的追随者中杀出了一条血路;最近《Cult青年的选择》也是本土力量的自主发声。电影当然更不同,在资本和追求之间,一切都会受到挑战;而纪录片仍然没有钱途,仍然独特且理想主义。还有建筑——凝聚社会资源、个人愿景和复杂利益关系的行业,大声展的建筑类参展艺术家,不少是海龟或者国际人,回避或者参与社会性话题,他们都最有资格。不过,要说社会批判,当然这不是年轻人愿意承担的责任,中国人沉重了很多年,总算可以公然做小孩了,谁还惦记着社会呢。所以当创意流行起来的时候,基本上Nike就成了既得利益者,而不是社会。
基本上,越是需要服务客户的行业,就越是国际化,反之则本土力量日见滋长。客户这种东西,最见不得的就是穷人、毛孩儿、朋克和革命者,中国人擅长揣摩心思,又有强烈的现代性之渴望,所以一旦有了客户,就Nike起来,国际化也被简化为干净、时尚、精巧。但本届大声展试图解释,国际化不一定就是简化和政治上正确(其实英国组合Abake的“新挪威旗”,就是一派涂鸦手绘的儿童风格),而本土元素和本土风格,也得到了更大幅度的推举。穷小孩派了代表,革命者的种子也在发芽。比如说前泥瓦匠人乔小刀,他的《月经》和声音/录象装置,让人意想不到,尤其是后者,简直是带着刺,他是大声展里的异类,一个真正的手艺人。附近还有子杰的插画,当然携带着张三的影响李四的基因,但那里面的野性,是在中国长大的。在新加坡留学的常锦超,作品被解释为“对未来的不确定性”,但也许他最珍贵的东西,是来自现实记忆的荒凉,那个貌似熊猫的自卑的角色,也让人想起熟悉的国产漫画和中学生涂鸦。
李心路大概不算土的,但她用到的集体记忆元素,属于一个潜滋暗长的潮流,童年和少年时代的用品、设计、公共符号被重新使用——她让体操和性感结合起来;而蔡凯的文具,也是让学生时代的噩梦(或甜蜜的梦?)转换为潮流产品。肖华的机器人,看起来还太像是“设计”,但已经流露出童年梦想的力量,何况它们还有个“小萝卜头”的名字。自恋是对过度公共生活的反动,集体自恋是另一种公共生活,所以大家用记忆的素材创作,文具、插画、设计,以此弥补曾经缺失的浪漫和美。这是未来设计界的一大资源,而且可以想见,在毛元素被上一代糟蹋完之后,对李心路、蔡凯他们的复制,会泛滥为新的消费潮流。
谷巍在法国呆了7年,作品却是改造体检设备(同样是记忆的元素),像自己发明玩具的小孩,思路和技术都打着儿童和手工的烙印;他的作品有种亲切的“拙”,而不是数字科技制造的距离感。唐彦的玩偶,看起来好象只是玩偶潮流中的又一个而已,但它和他的貌似,和他的动画作品联系起来,就露出了隐约的疼和自恋。而这种疼和自恋,恰是绿以来的青少年对成长中暴力、孤独和幻想的产物。还有“中国影子计划”。皮影戏近年来进入小资和文艺青年视野,更多的民间元素和新民谣歌手一起渗透了文艺生活,“中国影子计划”不是在改造和贩卖,而是在恢复的同时,试图延续创造,它的呼吸比其他作品都长。
整个的声音项目,主要包括“听游记”和“咖喱秀”,而后者又在几个月前,刚刚开始预演的时候,就冲破了声音的限制,演变成自主文艺活动的草莓革命。草莓的意思,就是蔓延成片,就是随时随地实现异托邦。不需要专业设备,不需要花钱,不需要大空间,不需要和穿制服的人打交道,谁都可以搞自己的展览、演出、放映,过家家或地下到底。大声展凝聚了比较大的社会资源,咖喱秀的存在,不是为了证明主办单位经费不足,而是为了延续地下传统,鼓励年轻人做他们想做的。至于观众,是啊,有人抗议说,听游记一次才两三个观众,咖喱秀一次才二三十个观众,你们真是孤芳自赏。我很高兴这些人不爽,因为声音艺术和实验音乐在他们身边成长,他们并没有多花一点时间去关心,现在还要责怪我们不喂到嘴边去——对不起,这些土鳖习惯了游击和游记,你可以加入,也可以继续废话。
通过宣传,大声展给人的感觉,似乎是潮流、国际化和政治上正确的元素占了主导地位,但我们也可以说这是一种现实主义冒险。因为Shopping Mall可能是最大的现实主义,媒体王国也是,在中国,这两样东西都是新兴的庞然大物,其中凝聚着野蛮的资本、群众的无意识和沸腾的可能性。真正的游击队员,需要在商场、资讯网络和老百姓的神经之间穿行,咖喱秀的基本理想,其实是反精英;反过来说,在这个土鳖了很久、终于开始暴发的国家,艺术在折射着它的尺度,体现它无边的混沌。大声展的组织方式,本身就是一个介入现实的作品。
有些人喜欢有些作品,有些人不喜欢有些作品,这已经不重要了。这几年来,一种未知的能量在年轻人中发芽,它超越了庞大的正佳广场也超越了蔓延着的大声展,没有人能够驾御它,你只能跟随。

One Response to “大声展和它的土鳖”

  1. 圆周率 Says:

    精神盛宴。

Leave a Reply