芥末日记

2005年的误读。这套唱片借给朋友很久，终于再拿回来听。


这里是B6的6张EP。
B6，电子艺人、制作人、实验乐手、平面设计师、上海男人。生于1981年——大家都知道，眼下正是80年以后出生的一代人发飙的时候，再过几年，90年代人蹿出来，有些东西就不好卖了。
2004年，让-米歇尔·雅尔在天安门演出，传说中B6暖场的事情终于没有了下文，而所谓的迅速蹿红，也没有让他跻身杨臣刚和郭敬明的行列，即便是张亚东忙到越发枯瘦，也没见歌曲制作的份额流向上海。清醒地说，B6远不够好卖，他的好日子不是即将过去，而是远未到来。时尚这玩意，根本不是制造出来的，B6属于未来，他眼下的忙碌，自有现在的意义，但又是下一拨耳朵追溯的故事，算是精彩的奠基。他的名声越限量，越扎实，也越接近传奇。这是一代人的小历史，藏在他们精神的最深处，映射着全体，却又不为外人所知。
一代人正在觉醒，对不属于自己的音乐、言辞、服装甚至饮食习惯都开始往外摘，2005年的大声展，给了他们更多的自信，以至于面对这个烧包的世界，少年们嘴角的轻蔑又增加了几分。他们不是不喜欢娱乐或者消费，只是眼下的流行文化太过穷酸，要么就是太过暴发，大吵大闹，逼着年轻人沉默、审视、干净、酷。好听谁不爱，偏偏B6的好听就不能放到上海音像出版社的办公桌上，更遑论长途汽车和廊坊电台评书频道。如果把我们手里这6张EP称做艺术，甚至实验，那不是无知而是贫乏。B6也做实验艺术，但不是现在，现在是设计和制作，是主流音乐，是审慎而精确的技术，和人所共有的童心与趣味……但事实上，B6正在享受这种尴尬的处境，并骄傲于小众的孤独。
这孤独不是卡夫卡的哲学的孤独，甚至也不是Biosphere或者Thomas Kon:er表现出来的精神性的孤独，而偏偏B6自己的厂牌就叫做Isolation Music。不管是他实验的那一部分，还是他好听的这一部分，都必然孤独了——或者，还不如说孤立，一种被现实逼成精英的孤独，一种技术性的、被品质拉开的距离。
而孤独的一个特征，是他的干净。如果说粗糙、模拟、混乱的样式，对应着一个同样草率而模糊的世界（比如说发展中的中国），那么这干净的手法、剔透的音色、敏捷的搭配，就是B6近乎洁癖的自我的世界。先别提上海，那个城市未必有我们想象的干净，资本主义也未必文明到了一尘不染。但B6的制作是一尘不染的，即便音乐里还留着些人情人性，即便被他召唤回来的童年，已经浪漫得一塌糊涂，不见归路。“‘My 1981(FV)’开头和结尾忽悠忽悠的音效，就像消失在夜色里的童年。”我是这样说的。但既然这童年已经消失，那么再现的时候就只能是成年B6对1岁的B6的模仿甚至爱恋。这样的童年不会拖着鼻涕，也不会在肮脏的人民广场上跌跌撞撞，与其说它重现了《铁臂阿童木》的神气，不如说它再造了B6（和我们）从阿童木那里得到的烂漫和欢欣。
从日本开始的childish风气，从竹村延和的Childisc厂牌壮大的软件童心，从19T厂牌和山水唱片的合作开始的中日大孩子联欢，不一定就是B6的复古源头。但至少这是同一个潮流。美国的8Bitpeople、波兰的Gameboyzz Orchestra以及全世界所有用游戏机创作的人，都会同意，因为和游戏机和电脑一起长大，他们对早期技术和风格的怀旧，是日渐复杂的技术不能取代的。有人借弹弓怀旧，当然就有人借任天堂和阿童木怀旧。何况，上一代人努力争取自我身份、拼死突破社会文化壁垒，靠的是让自己迅速成熟，但新一代却可以通过自我满足来创造一个世界，孩子气统治着孩子的世界——尽管他们也能同时拥有成人世界的门票。孩子气迟早也是商品，正如软件已经是玩具，但B6的先知先觉是不可复制的，他几乎是独自发明了一套温暖的IDM和舞曲用法，用以装修他没有歌词的歌、没有主角的梦、没有时间的回忆。
整套6张EP里面，当数“Electronics For Trip”最为特别，单抽出来，可以将整个烂漫电子的水平拔高一截，又或者为独立电子多一样可能。那是实验的元素和结构，是清澈的黑暗氛围加上天真的静态噪音，是矛盾，是对严肃的实验进行了可口的改造，嫩而且微笑。这个trip可以是药物的旅程，也可以是时间的倒流，又或者新鲜而晕眩的持续的精神体验，因为那些舞曲的拍子，像鲜花一样弹跳在孤独的气流中，分明是对“实验”的轻易说服。我们也可以说，B6缺乏深刻的敬畏感，他清澈见底，对前人和今人屏息凝视的所谓精神旅程采取了去神秘化的做法，相对于抽象背后的终极话题，他更忠实于抽象的风景本身。
更多的合成器出现在其他几个EP里。和欧洲人的复古不同，它不冷，它浪漫得像冬天的手套。然后是节拍，house曾经染遍了男同志的胭脂，但在B6手里却可以有少年先锋队的烂漫，没有滥用的甜蜜性感的旋律，没有呆板的重复，舞步间鲜花绽放，风景如同幻术。如果说音乐总是可以拆成元素来分析，而背后的文化、记忆、思维、感知全都可以和手法、素材对应起来，那么B6就是一套文化。他不是惟一的，但却是最成熟的，他为拒绝成年的一代人贡献了欢乐，却并不需要他们的垂青，这些温暖和动态，甚至偶尔撒娇般快速经过一两句天真旋律，都已经自成一体。
我们曾经梦想过的未来，至今尚未发生，但这梦想已经成为记忆。记忆这东西，归根结底是音色和桥段，是硬件的温度和软件的遐想，是一个充满了歌唱愿望的工作室。B6可以是繁华的灯火，可以是模糊的昨天，但他真正拥有的，其实是法度森严的音乐。从任何一个角度，都没有可能拆散它们，每一个低音的拍子都是他对潜意识的征服，每一次合成器的婉转，都是他不容分说的缠绕——是的，他是孩子，但却是有着强烈控制欲的孩子，一旦失手，他只能让自己郁闷。所幸B6得到了他想要的，他从记忆中召唤出的所有零碎声音，都发着光，乖巧而且乖僻地围绕着节拍运行了起来，装饰性的材料尚且如此生机勃勃，流动的结构还用说吗？所以说凡是孩子都跳舞。神的孩子跳，魔鬼的孩子也跳。
当童年一去不返，我们所能看见的就只是夜色。一切都终结于风景，而音乐的再现，又是一次消逝。

This entry was posted on Monday, March 19th, 2007 at 11:21 pm and is filed under 听见了, 文字狱. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.