芥末日记

廖伟棠：文、摄影

半夜，我和颜峻去四环上记录它的声音，和寂静。我们去到这些地方：安慧桥、望和桥、四元桥、霄云桥、展春桥……他在录下载重大卡车轰隆而过的音乐，我拍摄的，是车到来前、车过去后那广阔的寂静，寂静的光和影、寂静的交通结构、寂静的北京边缘之夜。
我们想起的是东四环红领巾桥。很七十年代的名字，我刚到北京的那一年就住在红领巾桥外十里堡农民日报社大院里，而颜峻住在马路对面，晨光家园。我写过这样的诗句：“星星却常是我激荡的盛宴──我走四环，出红领巾桥，车头与磅礡的晨光迎面撞上。”那是我们那年常有的共同经验：彻夜音乐后凌晨一起打车回家，晨光微露马上就盛大起来，夜和日仿佛就以此为分界，音乐迅速转换成为北京巨大的公共建筑、成为无法理喻的空间想象，因为其无法理喻，它又再成为音乐。
以上是题外话罢，我们那时分享的除了诗、歌、出租车费，更多的是晚上失眠时四环路上传来的车声。这已经成了颜峻的情结，某次回答一个外国媒体的问题：“你最喜欢的北京的声音是什么？”答曰：“四环路上的卡车声。”而我的回答还要过分一点，就是坐在空荡荡的末班公共汽车（比如说，302路）冲进一个长长的桥底下那一霎，潮水仿佛一下子从洞开的车窗涌至、灌满，连老汽车地板上铺的木条都像是在低压中蜂鸣，那一霎我只能想到海。
空车、煤车、沙石车、小垃圾车，它们都有不同的歌唱方法，而四环是巨大的共鸣腔。吸引他的是声音，我更迷恋这声音的载体。比如说在霄云桥过去的一个旋转处，仿佛美国公路电影的神秘出口，巨大的两壁上升和延伸着，一闪而过的汽车和人都仿如无物，只有遥远的一盏路灯，它流出的光线泻下于每个块面的边缘，像它们自身发散出来的……
六环相套的形状，就像老宣传画中发射塔发出的一圈圈电波，最里圈的沉静有时叫人悚然，历史告诉我们，这沉静往往饱含机锋，悸动一触即发，但当然更美妙的是能忘记一切、误入百花深处胡同、见幽魂相呼。二环到三环、三环到四环，一切都渐渐规整起来，“现代化”的有序教人“安心”，人间气渐渐氤蕴，如有未熄的霓虹，在丛丛回旋处便不至于迷路。但四环外，多歧路，仍然有尚未开发的工地、废林，挖开的地表，裸露的管道，半堵断墙，墙上都是抗议地产商迫迁的海报……一个个意外的空间，以四环为分界线。五环过于实在，六环则渺茫不可想象——就像卡夫卡《万里长城建造时》里信使的声音，皇都的界限是含混的，到那里，说和听都没有意义了。
所以最后，我们还是回到四环来，打开快门和采音器。缓慢地，四环路又围绕着我们继续它的转动，漆黑得像水中的磐石，经过长期曝光后竟然打磨出了红色和金色的质感。

This entry was posted on Tuesday, February 20th, 2007 at 8:05 am and is filed under 听, 看, 阅读. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.