我买了3000张DVD
首尔的这个装置，材料来自20部电影、电视剧：寂静岭、大长今、哪吒闹海、卡里加利博士的小屋、功夫、俄罗斯方舟、花园、东京物语、自由与幻想、蒲公英、银翼杀手、性与城市、12猴子、低俗小说、功壳机动队、帝企鹅日记、赌城风情录、老男孩、39级台阶、拿摄影机的人。
95%的音频操作是减法。
然后循环播放，20轨立体声随机组合。
一段小样：http://download.yousendit.com/426A5E885C22FC87（7天内自由提取，限100次）
我买了3000张DVD
（原载《soho小报》）
这是我一个声音/影像装置的题目。事实上我家没有那么多DVD，最多1000张吧。
1000张也不少了。但也不是只有我买了这么多。几年前，多少饿鬼被天上掉下来的馅饼惊着了，每星期几十张上百张往家抱，都说是万一将来没盗版了怎么办。然而盗版仍然不绝，野火烧不尽，春风吹又生，转眼间提高了中国青年的精神生活指数，也为奄奄一息的国产电影艺术灌溉了甘霖……不过话不是这么说的，要说的是我们的胃口。整套戈达尔，整套费里尼，整套卓别林，谁会真的看？
我们只是要。更多的电影和展览，更大的硬盘，更高的楼，3P4P，闪闪发光的新手机……我们生活在一个没有痛苦的时代，信息过载，欲望在被实现，我们有点消化不良，有点厌倦，但随时又能被新的刺激唤起。2003年发生了非典，人们戴上了口罩，但并不闭嘴，反而喊得更响亮，像一切平庸时代期待着苦难和战斗的小孩。酒吧街空了，但后海马上就爆满。像是被欠了什么似的，夏天结束的时候人们投奔了一个笑逐言开的新时代，在饭馆人们用力地笑，在网络上人们用力地发言。谢谢天，我们总算有了点想法，可以嘲笑和怀疑每一个疑似的骗子；也总算有了面子，不用撅着嘴说中国可以说不，而是去越南、香港和欧洲购物。
如果把2003年当作90年代延长的终点，我们向前追溯到的，并不只是苦闷、抱怨、灰色的迅速增长的物质世界。事实上精神在折磨中嬗变，因为不再大面积爆发，所以也谈不上痛苦，我们只是缓慢地，不情愿地挣扎着，告别了土鳖的童年和匮乏的少年，直接被保送到失重的后青春期——要说的也不是一代人，而是一个孩子一样的时代。一个大孩子，他委屈，因为他买到了打口唱片和保罗·克利的画册，因为唱片和画册让他讨厌自己也讨厌身边这个荒芜混乱的世界。除了去寻找更多的玩具，他没有别的办法让自己安静下来。事实上忙碌地收集也不能让他安静下来，这只能让他忘了自己的不安。所以我们有了朴树和许巍，他们通过诉说自己的郁闷和失重，安慰了更多连郁闷和失重都说不清楚的人；还有国产cheap-hop，一种为更少数人服务的塑料电子乐，也是闪闪发光并忧伤的，通过各种廉价时尚，更多人也忘记了自己的廉价。糖果、工体北门、三里屯北街，那些努力把自己打扮得难看的女孩们，学会了比以往更多的玩法，呼吸着更多的自由，她们发自内心的狂笑真的让人感动。
为了更好地观察大众，不妨先向小众的世界下潜——从亚文化的角度观察，90年代是一个抱怨的年代。说反抗过于拔高了，因为战士们太快地倒戈，或者在背包旅行的路上重新学习游击。不管是摇滚，朋克，还是广义的愤青，关于叛逆和独立的文化完全没有自觉性，而只是任性地、倔强地表达了10多年不满。他们曾经颓废、迷惘，后来用外省的地下摇滚和大城市的朋克结成了叛军，大多数人反对一切看起来值得反对的东西，幼稚，粗糙，但如此真诚，不断爆发出高强度的生命能量。作为其中的一员，我愿意说那是一种大声的抱怨。在2003年以后，我的一些老朋友继续抱怨社会不公平，但声音变小，内容变成：轮也该轮到我了。另一些抱怨停了下来，因为一旦可以行动并想明白了向何处行动，人们就没有时间再去抱怨。有人推广素食主义（武汉朋克和北京朋克），有人发动自费巡演（2000年，北京朋克乐队A Boy），有人花更多的时间做音乐（王磊，一个除了睡觉走路，其他时间都在工作的人），独立音乐厂牌、网上T恤店、涂鸦组织、另类插画和动漫联盟、卖朋克项圈的服饰店……实体和组织开始活跃，这些行动在更深的层次上加固了独立文化，叛逆也从情绪变为有形之物，形成了真实的生活方式、美学语法。大声的抱怨是因为赤子之心，并且有种，但要上升到反抗，甚至超越反抗，恐怕还需要再劳动10年。
在整个焦虑盲动的90年代，亚文化萌芽，成型，交给了新世纪的孩子们。2003年前后，亚文化场景爆发的大规模精神危机，总结了这个遗产包含的病和毒。如果说疾病是一种警告和释放，那么精神危机也说明追求自由的人们遇到了瓶颈——你是一个依赖对立面而存在的、没有自我的生物，你战胜了所有的敌人，或者说所有的敌人都自动消亡，你不再是奴隶，也不再匮乏，这时候你开始怀念咬牙切齿的痛苦。很多人先后开展实际的行动，也是因为这种精神危机的提醒，地下世界因为没有可靠的精神地基，被新时代消解得落花流水。在一年时间里，差不多10个我认识的乐手进了精神病院，或至少需要心理医生，这些人有病是因为他们善良而且无所事事。同时，老乐队纷纷停止活动，在杰克·克鲁亚克的教育下，乐手们变成了浪游者，长途汽车变成了最好的学校。精神危机的结果，是这一代反叛者转向传统价值，王磊在他的新歌里唱：“除了爱别无选择。”爱成了对抗新资本主义的新武器，在世界向前的时候，也许，转身向后也是一种有效的战斗。所以我们看到了一个有趣的现象：全社会都保守、沉默的时候，地下世界是激进的，而全社会都亢奋起来的时候，地下世界却呈现了平和、回归的趋势。
前天，皈依了佛教的棉棉在给我的信里说：“折腾得也挺多的了，现在应该走向古典，宗教，和简约了。”先锋总归是先锋，如果不是先疯的话。在她家楼下的DVD店里，3个北京来的花了1000多块钱，她自己只买了一张。
回到大众的层面上，看，饕餮才刚刚开始，不仅仅是物质，更撑的是精神。这不是什么痛苦，但也谈不上幸福。奥运会之后，如果中国能慢下来一点，再讨论这个话题也不迟……
