4个房间
Jacob Kirkegaard是住在德国的丹麦声音艺术家。2005年，他去了切尔诺贝利。在我刚上中学的时候，这是一个可怖的名字，在苏联，乌克兰。核电站爆炸了，几十万人撤离，250万人被辐射，27万人致癌。
他选择了4个房间：教堂、游泳池、健身房、礼堂。20年来，这些曾经的公共空间里，几乎没有人类活动。工作很简单，他用脉冲响应计来测试仪器，然后用话筒录10分钟，然后用音箱播放刚才的录音，同时录下来，如是10次。4个房间，说起来当然是无声的，但怎么可能没有，不同的建筑结构导致它们对不同的频率敏感，也就是说，在某些频率上产生更多的共鸣。耳朵听不见的声音被放大，经过共鸣再放大，最终成了充满泛音和混响的茁壮声波。
之前他在教堂和废弃的军事堡垒做过试验。他发现小房间居然产生了比大房间更低的共鸣，很奇怪，但堡垒的录音，主要频率是90，而教堂是140。在切尔诺贝利的这4个房间，当然也就录到了不同的声音。英国的Touch厂牌出版了这些录音。听起来……怎么说呢……真的很荒凉，很强的低频振动着音箱，快速流动着，微弱变化着，没有什么色彩和韵律。当然没有，从某种意义上说，这只是建筑自己发出的声音。听起来也像是其他通行的声音艺术作品，催眠，强力，漫长，抽象得像用双氧水洗过的数学，要么就是哲学，或数学哲学。可是只要想到这声音原本是所谓的无声，你难免会对沉默的建筑另眼相看，原来，它们一直没歇着啊。
要是再想到这个特殊的地点，那声音恐怕会更让人起鸡皮疙瘩。你怎么可能不联想。玩建筑的声音艺术家很多，利用房间混响的主意也早就有人发明了。Jacob Kirkegaard自己也说，受到了Alvin Lucier的影响，那前辈在1970年录了著名的《我坐在一个房间里》——他坐在一个房间里，对着话筒念：“我坐在一个房间里……”，录下来，然后播放并录下来，如是反复，直到声音被混响改变到洪水一样。这里面有科技，有禅，有听觉体验，是当代音乐最重要的作品之一。Jacob Kirkegaard的作品没有东方哲学，但一样空，少，人为/艺术干预减到了最低程度，甚至被认为是单调和非艺术，总之他总是这样，用科学的精密来记录，像个技术工人。
但我喜欢。因为艺术也不是什么了不起的东西。他的上一张唱片，Eldfjall，就是在冰岛用地震加速计测量的火山活动。谁都可以做。但那声音好听，而且好听得足够独立存在，而不需要和人为创作、调变、选择、耗费心血的声音去比较。艺术家就是把一些谁都可以做但谁都没做的事情实现掉的人。他花费了心血去测试、试验、掌握技术，也花费了才华去办手续、找经费，尤其，花费了经验和智慧去减掉多余的东西；在好主意和好声音之间，有很多考验艺术家的细节，这不是艺术又能是什么。
Jacob Kirkegaard是Elgaland-Vargaland王国的公民和部长。这个虚拟王国是由另两位著名的声音艺术家在1992年创建的，有大使、护照和邮票以及国歌，它的领土是“地球上所有国家之间的边境区域、 所有国家领海外的海域；心理和感知领土，比如催眠状态、虚拟数字空间”。前南斯拉夫的虚拟艺术国家NSK和他们建立了外交关系……那个部的全称是“可见与正在消失之地部”，其他的部还包括“听力学部”、“打击乐部”、“数码食品部”、“过去部”、“无部”……
与其说艺术家正在改变人们对世界的看法，不如说，艺术家把世界本来就存在的一些东西放大了。4个房间里的声音，一个梦想的国家，这些东西，难道已经平常到不值得去放大、实现了吗？
