八里窑
一听就知道是一个地名。
好多兰州人不知道八里窑在哪里。不过阿干镇大家是听说过的，因为那里有煤矿，在倒闭之前，就已经是一个破败、贫困、危险的地方。八里窑就在去阿干镇的半路上，属于七里河区，花寨子乡。以前是监狱所在地，还有一个智障福利院，街上很多残疾人。在文化宫磨沟沿坐面的、中巴和大公共都可以到。因为太穷了，所以没人知道。
也就不到20分钟车程，一路上颠簸起伏，烟尘弥漫。
我小时侯，出生不久就住到了兰州军区大院，也就是五泉山后山，八里窑。小学一年级是在兰州三十六中上的，因为那里有一个小学部。
去看了一眼。军区早已搬空，只剩三局还在大院驻扎。门口贴着关于狂犬病的通知。幼儿园锁着。两个浑身污垢的人拉着泔水车上来，远处有鸟叫。下面的小桥居然那么小，我小时候觉得它是一座大桥。下桥可以走一条小路去上学，它一点都没变，两米宽，旁边是绿油油的菜地。河边的垃圾山也没变。但是河没有了，干了，堆着垃圾。
过桥就是大路，一头通往阿干镇，一头通往市区，中巴、拖拉机、拉着机械元件的卡车带着烟尘开过去，也有几辆越野车和小车。通往市区的方向就是街，两侧的平房几乎也没变，只是招牌大多坏掉了，也没有换上新的。那家国营日杂商店还在，里面有可能已经摆了5年的虾片，和各种已经在市区绝迹的货物。老头们坐下来打酒喝的商店已经变了样，兼营VCD出租，贴满了各种闻所未闻的恐怖片海报。邮局和银行重新装修过，也许是15年前。路边的水沟积着墨绿色的臭水。崖上凭空刨下来的一大块凹槽还在，黄土暴露在烈日下，慢慢变成粉末。土坯建的平房也一样，正在缓慢地变成粉末。
三十六中门口正在挖沟，人们坐在路边聊天。我进去呆了一会儿。放假，没什么人，上过课的平房似乎还在，已经不明用途。远处的鸟，一个铲沙子的工人，附近作坊的敲打声，狗叫，苍蝇。听到苍蝇的时候，记忆爆炸开来。只有在这种没有底噪的环境中，在烈日下，黄土上，没有人活动的地方，苍蝇才能发出让大脑停止运行的嗡嗡声。出来的时候，听到小孩唱歌的声音，好多小孩。学校门口有一间平房，10来个8、9岁的小孩在一个老师的带领下……一个老师，艰难地带领着10来个8、9岁的小孩做游戏，她花了10分钟让他们重新排座，又花了10分钟让他们做了一遍游戏，所有的孩子都在高喊，争吵，抗议老师的安排，告状。那个游戏，是27年前我在这里做过的：排成行，凑着耳朵，挨个传话，看到最后哪一组没有传错。孩子们大喊着传话，而且终于传错了。于是下课。这是一个暑期补习班。
我去商店买了一条已经停产了的海洋烟，坐面的回来了。
August 14th, 2008 at 4:30 pm
哈喽，我小时候也住在八里窑啊，我家住25栋，您呢？哈哈，总有共同的东西触动！
August 14th, 2008 at 5:36 pm
吼吼，这样的老乡可不多。我住36栋。