给车前子的序
老车10年来的第一本诗集《独角兽与香料》就要出来了。
李青正在做最后的排版工作。
加油啊。
序
我的朋友大都是喜欢交朋友的人，但只有老车和小河是什么朋友都交的。小河就不说了，他是乐队主唱、素人艺术家、业余演员，而且血热，少白头，喝醉了会跳上桌子和人谈人生的。老车年纪渐渐大了，40多岁，像那种不再显老的人精，酒已经不能再喝（去年年底为了客串话剧，每天喝酒，结果又病了），身边仍然什么人都有，作协的、做噪音的、算命的、画画的、混子、美女作家、老实人、文物专家，互相瞧不上甚至能打起来的，应有尽有。
他还做过饭馆经理。
他交朋友的方式就是他对待世界的方式，笑呵呵的，小眼聚光看着你（我的朋友都是小眼睛），说些废话，呼朋引伴地来了，又踏雪无痕地散了。基本随缘，没有挑剔之说。结果是老车认识全中国，尤其是全江南和北京的文化界人士，连同30%新入伙的文艺青年和大量老百姓，但场合全都是在饭桌和客厅。革命不是请客吃饭，当然不是，老车不是革命者。老车是精通各种雕虫小技包括点菜的人。这样的人通常会被认为没有立场，但立场当然有，看看什么人讨厌他，就知道了。我是说，另一些精通各种雕虫小技的人，会对老车的态度感到不满，因为，基本上，他们不相信有人真的精通各种雕虫小技，因为他们自己也不精通。
只有老车这种人做的到。他有大把才华，却不拿来经营。一个《给无名山增高1米》，成全了多少人啊——在有机会书写历史的时候，每个人都只署自己的名字。老车却比我们还快地忘了他跟朦胧诗的关系，也不提南京大学形式主义小组（此事我还耿耿于怀，因为中国当代诗歌史被公然遗漏了一部分），喝茶的时候喝茶，看花的时候看花。当然在北京也没有多少花可看，他写了一本《西来花选》，要是当代艺术的批评家能合伙分享他的洞察力、品位和见解，估计中国艺术又要多几个范进了。他也画了一些花，和别的，丹青这个世界我没有能力发言，当年拿他画给我的结婚礼物去裱，师傅说是名家手笔吧，再细看，东西方手法杂合，还有点新水墨嫁接文人画的感觉，晕了。老车是这样的人，画着玩，但玩得高级。可要是约稿的话，吃喝扯淡，什么都写，一点也不爱惜羽毛，真是不拿才华当回事。
我对江南才子的理解就是老车，他不把艺术当回事，但很知道享受生活。朋友、生活、创作，都不经过严格筛选和苦心经营，时间和钱一样随便花，把自己打扮得像个没规矩的人……他不倜傥但是绝对风流。你见过写了一万首以上诗的人吗？我见过，2000年的时候老车已经超过这个数字了，他写诗不是在搞艺术，吐血啊奉献生命啊什么或者用精神跟宇宙接轨，不，他只是在呼吸。呼吸这件事，没有好坏之分，也不需要玩命呼出世界级的一口气（俗称争气）。这样说大概是对诗歌事业的侮辱，考虑到诗歌事业也经常侮辱我们，怨怨相报何时了，我闭嘴。总之，有本事你也写啊，投入生命，并且不以为然。
又变成表扬信了。本来是序言的。
老车其实不姓车。这事我好象写过一次，是朱文指出的。我以为他们初次见面，其实在南方，人家早就认识过了。那天我家开饭par，顺便看寺山修司的电影，朱文很受不了，但是老车看得津津有味。后来朱文变成了一个好导演，老车仍然是对各种雕虫小技、怪力乱神有着浓厚的兴趣，完全不顾它们对自己是否有用，甚至是否有害。再后来，活跃在文艺青年队伍中的许多大仙之一指出，老车的笔名对他身体不利，建议改掉。序言写到这，大家也都知道了，他肯定不会改。
又变成玄学故事了，难道以前的江南才子都是这样互相吹捧的吗？把废话和典故溶化在一起？
把生活和艺术溶化在一起？把稀疏的小胡子和无边的语言的迷宫溶化在一起？把无意义的想象力和无意义的游戏溶化在一起？不，不能吧，老车之所以让我写序言，不是为了说这个。
反正不是为了这个。
2006年2月
