巨人传
《第一财经》
作为谈资,Magma是和法国文艺青年聊天时的必杀技。以我的经验,在回答“你喜欢什么法国音乐”这样的问题时,祭出Magma的大名,对方一般都会做景仰状:“啊!我知道……没听过,但他们很了不起!”
这个乐队的鼎盛期在70年代,并且很不商业,所以像名著一样属于供起来的东西。而他们的艺术立场也很符合法国人的文化至上倾向。那时候德国人发起了Rock in Opposition(RIO)这个运动,我翻译为“反面摇滚”,Magma就是其中一员。RIO的共通之处,一是融合了爵士、前卫、古典(比如浪漫主义)、现代乐派、迷幻等等元素中的几种,拒绝被摇滚乐这个单调的商业概念固定;二是反对英语文化垄断市场,提倡母语创作和本土文化,称得上是反全球化运动的隔世祖师。
和一般的艺术摇滚、前进摇滚不同,也和一般的RIO不同,Magma不用母语创作,他们用Kobaia语写歌,并且又引发了一个流派——Zeuhl。Kobaia是他们虚构的一个星球,从1970年的第一张专辑开始,关于人类移民到该星球的故事,就成了Magma作品的主要内容;而Zeuhl则是他们唱片里出现过的一个地名,被乐迷拿来形容这类融合了古典乐、爵士乐、奇思异想和精湛技艺的乐队。他们的主题是战争与和平,是歌颂和哀惋,但这一切与人无关,人家根本没在地球上玩。
事实上,Magma只能是Magma,而不该属于哪个流派。他们的音乐里,有卡尔·奥夫和瓦格纳的狂热,有John Coltrane的自由和迷狂,有摇滚史上最大的艺术野心,也有那个时代全人类都在眺望宇宙和精神世界深处的软科幻/伪史诗/仿宗教/亚文化;他们的标志之一是歌剧唱腔,你知道他们在声嘶力竭地赞美,甚至疯了一样地唱出了卷舌音,但却听不懂在赞美什么,这不是异化,在热情达到颠峰之后却比异化更让人蔑视现实。在入门必听的那张“MDK”里面,有伴随着强力的电声乐器,将精神一步步推向癫狂的女声合唱,它属于一个古典音乐和完整信仰一起崩溃后的时代,是在破碎世界里创造一个新体系的伟大妄想,因此他们的怪异和战栗是必然的,70年代末放弃这个体系,开始走向商业也是必然的。
野蛮的萨克司、迷幻的电风琴、包罗万象的鼓、宏大的和声、怪异复杂的结构,以及一旦温柔就比热闹还要命的荒凉感,这也都是Magma让人着迷的地方,不过依我看,他们最大的价值,还是像建造巴别塔一样,生生创造了一个奇迹。这完全是巨人所为。
Kobaia史诗诞生30周年的时候,他们奇迹般地重组,并且以同样辉煌、加倍纯熟的状态展开巡演、重新录制旧专辑,一点也不像半死不活的英美老炮。法国的文艺青年,也从考古,进入了现场。