五行
五行。王凡要快一点呀，赶紧做出来吧，好多人已经订货了……
用《五行》做标题的唱片很多，它的源头可以追溯到殖民时代的东方主义音乐，但真正多起来，还是80年代以来，中外学院派里应外合的结果。《易经》啊，佛经啊，巫术啊，中国人外国人，都认为自己得着了伟大传统的授权。
五行的学问，一般人是不懂的。王凡也不是专家，但他还是有勇气拿来命名自己的专辑。那是2002年的事情，我知道以后，很为他担心，因为这个深渊掉进去的话，想出来可不容易。何况，那是一张形式上非常保守的唱片，归类为new age（新世纪）就可以了，最多加上一个“极简主义”的定语。众所周知，香港和上海的新世纪音乐、西方的“保健音乐”，在滥用传统元素方面令人发指，廉价的合成器长音、仿冒的幽深意境，在追求心灵生活的人群中所向披靡，正经音乐人轻易不碰这个领域。王凡这一来——很容易被人骂的啊。
惟一没有争议的是它的好听。60来分钟，由不断反复的鸟叫、水声、雨棍声、简单的笛、合成器长音和铃声构成，用极简主义的方式重叠、重复，又稍加了几处难以察觉又让人觉得不对劲的实验手法，或者说，在和谐的运行中，有那么一些不和谐的力量的推动，就像向火炉洒水一样。它让人松弛、舒服，在反复中忘记了变化是如何产生的、来路又究竟是如何的曲折或婉转，甚至忘却了音乐的存在。王凡此前和此后的作品，大多是噪音，让人喷鼻血的噪音，《五行》的通俗悦耳，实在让我吃惊，过了半年才算接受了这个现实。
而现在的现实是，我已经听了不下100遍《五行》，深深折服并受益匪浅。它把技术还原到了最基本的地方，用最少的元素种出了繁花似锦的世界。要说难度，就是究竟应该如何重复、在何处做顺水推舟的改动、在何处做画龙点睛的变化，旋律之慢，就像永无休止的太极高手，不知不觉，已经带着你，轻舟已过万重山了。职业一点来说，《五行》的发展沉得住气，音乐安排得准确，又充满惊喜。额外添加的低频很轻，但一直在波动、荡漾；偶尔出现的高频、数字音效则贴在铃声、磬声、笛子的高处，像镶上神经的一道金边。它的静不是虚无，而是孕育；它的起范儿又不是姿势，而是水到渠成的灿烂；消退之处，有无限的大悲伤和随之而来的疾灭，再次渐渐丰满起来的时候，又喜悦得热泪盈眶，直到像云彩一样安详……那些显然是陈旧的音色，居然也能够脱去俗气，还原到它们原本的干净样子。
这两年，在抛弃了喜多郎十多年之后，我也听了些真正的新世纪音乐，从Fax厂牌追溯到“和谐天”，再终于到那些早期的经典——果然不可同日而语，和《五行》一样，简单、深远，有时好象保守有时又轻易地超前，更重要的是，那是些真正的新世纪人做的音乐，他们有信仰，过着体制外的简单生活，精神指引着音乐。所以他们的音乐，面貌平凡，却充满魔力。我们今天对新世纪音乐的需求，有缓解压力、放松身心的功利，却没有新世纪运动对精神生活的渴求，这大约也是音乐沦为公式的原因吧。所幸越来越多的年轻人背包上路，生态、宗教、传统、民族文化又重新在drop out（脱离体制）的行动中兴盛起来，《五行》的价值，就是在这个背景下成为音乐人的高端榜样，和聆听者的深度安慰。
《五行》作为独立唱片，仅仅限量发行1000张，也不会流通到学院和唱片界去。但好音乐就是好音乐，不管它有没有被很多人听到。从学术和商业的角度来讲，也许何训田的《波罗蜜多》是成功的，但这种音乐拼的不是取悦，而是境界。或者说，没有比拼的必要，我们只是该去音乐中寻找一些让人沉默的感动、让人震撼的安详。王凡至今也没有讲过他对五行的理解，我也不想打听，因为这音乐博大喜悦，有庄严之相，是中国人精神世界的高级境界，如果他不配用这类标题，那也就没有第二个人能用了。
