最好的魔术
继续，《第一财经》。
有天跟卷头发jon说起这个专栏，他很吃惊：在一个其他版都是汽车、股票和投资的报纸上，你可以写任何想写的艺人？是啊，这是真的，至少现在是。
一个白胡子老头，拿着两块石头敲来敲去，旁边的人大气都不敢出，完了还鼓掌……而我还买了这样的录象带，漂洋过海带回来一遍又一遍地看……“这是最好的魔术：透彻，谦和，几乎是天真的，又充满了惊喜。”David Toop在The Wire杂志上这样评价铃木昭男（Akio Suzuki）。我想大家真的是被迷住了，包括这盒录象带里偶然露出一小脸的观众灰野敬二。从一开始的神教石笛，到自制的简单乐器，到石头、竹片，铃木的表演让人们彻底安静下来，捕捉到了寂静中最微妙的声音，他用最少的声音编织出最和谐的关系，并且证明了音乐的美和完美。
这录象带是大坂的Augen出的，2002年铃木昭男在东京的一次小场地表演。这个厂牌发行了很多地下朋克、恶搞乐队的现场，替这种老农一样清净朴素的声音艺术家发作品，真是出人意料。当然，对新音乐这个宽泛的概念来说，朋克和敲石头的老农至少有两个共同点，一，他们都像孩子；二，他们都在小场地演出。铃木的作品不好找，除了这录象带，我还见过的，就只是网上流传的专辑Odds And Ends（《零碎》）和Tubridge，而后者是他在德国学术交流基金（DAAD）资助下完成的展览和书配CD，根本没得卖。
铃木出生于1941年，4岁随家人从平壤搬到了日本爱知县；60年代开始自学艺术，探索自然环境中的声音和听觉；70年代开始用纸、木头、竹子之类原始的材料表演，后来自制乐器，或者不如说自制简单的发声设备，并专研回声；再后来成为大艺术家，周游世界，做最简单的装置、雕塑、表演，和舞蹈家合作……现在住在日本海边的乡村。1998年，他在法国旅游胜地翁根做了一个两米高的装置，看起来像砖砌的弧形电话厅，目的只是为了让人在里面好好听听周围的声音，而这个作品花了他两个夏天的时间去听翁根。2003年，他在大英博物馆著名的阅览室做了表演、装置和讲演，尝试把阅览室改成临时的“聆听室”。“所有声音平等，没有哪一样是凌驾在其他声音之上的。”这差不多是他大半辈子的心得，简单，致命。
众声平等就是众生平等，说起来容易，但要做到美，却合止是一个难字。除非全身心投入听，找到声音的本性，并组合成简单的无限。跟武侠小说写的一样，铃木扔两个竹片在地上踢，空白多过发声，全场跟着他的动作和声音，如同被莫扎特或者Keith Jarrett勾了魂，这种功力绝对让寻常高手望洋兴叹。铃木自制的设备中，最有名的叫做“Analapos”，用簧线连起来的两个长空桶，或架在杆子上的用簧线连起来的几个长空桶，除了给人声加上效果，它当然还可以作为短笛之类乐器的不插电的效果器，本身也是打击乐器和弦乐器——随便怎么整，都会发出丰富的回声效果。这东西可以玩一整天，有《十面埋伏》和吉米·亨德里克斯版《星条旗》的神奇。还有沾上水后摩擦共振、用口腔做共鸣体的5支玻璃管——让人想起Harry partch在60年代设计的一系列有关共鸣的乐器，但更质朴，更彻底。至于石笛或陶笛，他用最原始的方式演奏，听起来刚刚能找到调，甚至有时候没有调，只是像风吹竹木土石而已……
除了参加让人听汽车穿过隧道、水流经过竹子的艺术活动，铃木也和一些当红的自由即兴音乐家合作演出，比如John Butcher。但他不像后者那么忙，和传说中的高人一样，他现在做的最开心的事，是教人制作和演奏陶笛。
