大鸟的变形
eugene发来Oskar Fischinger的一段话（他是抽象动画的先驱，凯奇曾经做过他助手）：
Everything in the world has a spirit and it can be released by setting it
into vibration and then, when you hear the sound, you know the spirit.
多人来电，问要不要去看今晚的张楚专场。当然不，一个你喜欢的歌手、喜欢的人已经完全失去了唱歌的能力，已经够可惜了，难道还要去看他为了一点钱而继续拼命吗？
希望我说错了，希望他努力，重新学会唱歌。但现在不能去看。
继续贴《第一财经》的专栏。
看铃木昭男的现场录象时，收到微薇发来的短信，只有四个字：大音稀声。
这多少让我有点迷信。莫非人在全身心投入的时候，接触到声音或随便其他什么存在的秘密，也就不知不觉超越平庸，进入了另一个万物之间都有着关系、呼应甚至感应的世界。
“每个人都想要存在，但必须超越平庸，关闭博客，纯净感官并不停地演奏，直到灵魂出窍。”设若大鸟帕克有一个博客，想必他会这么写。他去世那年，另一个帕克，英国的Evan Parker才刚11岁，他后来也吹起了萨克斯，但更偏向次中音和高音，在60年代末不到25岁时已然出名，毁誉参半。正如大鸟开创比波普爵士时饱受攻击一样，Evan在1968年和Peter Brotzmann一起录制专辑Machine Gun，从此永远地站在了保守世界的对立面上——可以想象，他和温森·马萨利斯那一拨是多么恰当的死对头。
和大鸟的不同之处在于，历史并没有给Evan创造新乐派的机会，他只能无休止地探索，并接受无休止的责骂。他的开创，不仅仅是站在巨人肩膀上。根据物种的定律，巨人肩膀上要么站着另一个巨人，要么就突变，像诞生巨人那样诞生新的物种。比波普使爵士乐得到自由，而Evan却不满足于后波普和自由爵士的领域，他从一开始就因为钻研萨克斯的特殊音色而与众不同，他发明了圆嘴吹法，并以循环换气法和false指法著称，在自由爵士和自由即兴的领域，他属于让乐器更不像乐器、让音乐更穷尽其声音的那一派。早年的爆发力和热度，经过时间的洗刷，变成声音的爆发、回旋、变形，是早晚的事。
整个90年代，Evan致力于现场电子原音的开发。他早已成为欧洲实验音乐界的巨人，但巨人并不稀罕，他把一个开发乐器音色的三重奏扩充为Evan Parker Electro-Acoustic Ensemble，使用电子、电脑设备，对乐器的演奏进行实时处理，调变出匪夷所思的声音。当然，这意味着无限，因为电子设备可以给你一切想要的声音。挑战就在于此——将无限控制在特定的美学范畴内，或者说，坚持英国自由即兴的强大传统、接受包括学院派在内的电子原音的美学，这样一来，仍然是自由，但现场的乐器即兴变成了严格的筹划和控制，电子部分却包含了不可预知的冒险成分，新自由。
看过现场的人说，一个声音从乐器上出发，变成有形的存在，在空间里左右穿行、扩大、降落在某处然后消失。明白，这是电子技术对相位、声场的调整；而音乐在于，技术的另一头牵挂着乐器的特性，另一头勾连着声音的关系，高明之处就在于，没有无端的变形。2004年，ECM为他们出了新专辑，Memory/Vision，充满了刺耳的高音碎片：小提琴、预制钢琴、扭曲的电子杂音……像一片同时闪烁着月光和激光的魔术海洋……没有了上一张开阔的空间，更内在，更抽象，有时候飞得让人想起一把小提琴、一台笔记本实时调变的英国才女Kaffe Matthews。
技术可以让他走得更远，去更平坦的地方，但他却停留在音乐的边缘，在刀锋上跳舞。他触及了不止一种声音存在的秘密，并让它们统一。这是变形，是所有大鸟和巨人迷信的奇迹。
