卡夫卡+安徒生
昨晚2点多离开无名高地的时候，觉得轻松了很多。灯光、舞台和整个场地的布置都确定了，明天下午调音、布置影像，估计忙碌完后的演出会很放松。
不接受采访，不许打灯光，不许用手机。
下雪了，因为疲惫，想起卡夫卡的《乡村医生》。
“在最不幸时代的寒夜，我一个上了年纪的老人，赤身裸体，坐在人世间的车上，驾着非人间的马，到处流浪。”我疲惫得很幸福，想起这个，只是因为它好。
叶廷芳先生的翻译。
还有《饥饿艺术家》。前几天看到木刻师傅刘庆元关于读书的几句话，他提到了这个短片，大约是因为他自己也是一个克制、献身型的艺术家吧。很感动。
重新开始读卡夫卡是因为一个幸福的下午，坐在沙发上等饭吃，随便翻开《变形记》，当场被震惊。卡夫卡说好书应当像当头一棒，当时我觉得，读到第一部分一半的时候已经是每个句子都像当头一棒。以前并没有注意到，他对事物观察的细腻，他用的比喻又是多么随便和犀利，一种伟大的“拙”，掩盖了这些光芒，反而让作品更有杀伤力。还有那种卡式的罗嗦，背后是他的世界观，是他度过人生和观察世界的态度。那种轻易处理荒诞的方式（或者说对荒诞的不可思议地从容的接受），是因为他已经这样思考和生活了很久……
人生苦短啊，我为什么还在浪费时间读那些掺了沙子的书？
另一个重新读的是安徒生，老实说我从来没把他当作童话作家来读。他本来就是小说家、诗人、剪纸家，同时也是童话作家。他的童话（叶君健译本）绝对是给成年人看的，沧桑、宽容并且有发光发热的爱，是诗歌。从叙事的逻辑上来看，节奏很特别，干脆利落，说停就停，说跑题就跑题，是真民间。我很喜欢他童话里的死亡主题（是让小孩大人都不会再害怕死的那种）。
又想起爱伦·坡，初中就看到，当他是恐怖小说家，后来发现了他以前没有被翻译的那批“布莱克伍德文章”，才知道坡也是后现代的隔世祖先，因为他有一颗用酒泡着的无厘头的失败者的荒诞的心。差点被成见给耽误——顺便说一句，alan parsons project玩爱伦·坡的那张专辑，其实也是这种成见的产物，也许magma或者univers zero更能理解他吧。
这些都是刚上大学时的读物。两个完全相反方向的作家，给人的都是爱（当然，有很多人认为安徒生浅薄、卡夫卡绝望——我不能说他们粗心或者脆弱）。卡夫卡热的时候，胡乱看过，就像戴着红色棒球帽的游客，每到一处就合影留念然后赶往下一个景点。那种读，说的好听是预习，说的不好听，就只是看见了些字而已。有多少好书、好东西、好人、好生活，都是这样浪费了的……
