巫术之悟

我还偏偏喜欢金属,不过不是他们的金属;我还偏偏就爱摇滚,不过也不是他们的摇滚。我就不让你摇滚,让你知道我的狠,狠,狠……
Sunn O)))的现场也狠好看,虽然基本上什么都看不见。

当年kevin sharp和Justin Broadrick所理解和开创的那部分极端金属,今天已经和其他部分一起变成了一锅体制化的糨糊。napalm death的革命性年代已经永远消逝,他们的道路已经被后人们踩成了cult仪式,金属迷谈论金属,就像集邮爱好者、红楼梦专家、考古学者和人口普查员……

好象是突然悟了,Steve O’Malley从金属乐的cult文化中抽身而出,和Greg Anderson一起组建了这支从金属出发,却已然离题万里的奇怪乐队——Sunn O)))。
乐队名字没法念全,那三个右括号,完全是因为地下的任性和傲慢,代表了不断蔓延扩散的音波,左半边,是梵文“大麻”的意思。不过,现在错把O写成0的人已经越来越少了,因为他们居然在出名——两个面对面弯着腰头也不抬的人,每次近一小时的演出几乎都在黑暗中进行,而他们还都穿着袍子,用连衣大帽兜着头!没人会在经历这样的演出后忘掉他们,无论喜欢或是恼怒,或即使是昏睡。而演出,基本上只有不断重复的吉他或贝司riff,也就是沉重、黑暗、缓慢的“轰——轰轰——轰——”,像携带着大颗粒砂石的泥石流,在虚空中无休止地运行着。
把硬摇滚的吉他练习曲放慢8倍,也许可以得到类似的效果,但我没有试过。因为我相信他们也没有试过。Steve上高中的时候,曾经是学校风笛乐队的成员,那种苏格兰风笛和Sunn O)))的关系在于,它为少年显示了长音的魅力,它单调,而单调的尽头是让人着迷的神秘。西方人为这结果找到了很多词,stoned(停),trance(恍惚),high(飞),composed(沉静),以及放之四海而皆准的maditated(冥思)。这些都和药物有关,当然也可以无关,如果不把巫术和宗教算做一种药物的话。在单调的长音里,声音像不断重复着简单动作并呢喃着的巫师,在理性毫无反抗力的情况下,将人催眠,或带入冥想……
当然Steve和Greg开悟之前是玩厄运金属的,现在也是,Sunn O)))只能算是他们的临时计划,一不小心,就已经发表了6张专辑和EP,名声反倒比他们所在的正规乐队Khanate、Burning Witch、Goatsnake更响亮——我是说,在金属乐外面的世界。厄运金属,doom metal,一种缓慢、悲苦、绝望的极端金属乐,其中又有葬礼厄运、长音厄运等等分支,Sunn O)))被归类为后者,他们的组建,据说正是为了纪念这个流派的先驱Earth乐队。长音厄运,已经是极端金属乐的极端,而Sunn O)))更极端,他们甚至取消了鼓,取消了歌词,取消了旋律,只剩下长音。从金属到实验,这是一条坚决的捷径。
Sunn O)))的同伴们,偶尔也会被归类为stoner摇滚,或者一个杂交的名字:stoner厄运。抽大麻抽“停”了的人就是stoner,这样的音乐不像我们想象的那样迷离,或诗一样凄美,它们只是从感官上洗刷你,用声音完成感情做不到的事情——停!停下来打坐,深呼吸,观察内部的宇宙。或彻底无感,无聊到睡去。
在2002年那张Flight Of The Behemoth中,两首题为O))) Bow的作品发出了快速、尖利的白噪音,和一些戏剧化的钢琴,像是从混沌中爆发出的不满。到了2004年,一共只有3首的White 2里面,Bassaliens居然从单调中发展出了高低起伏的梦境,而DECAY 2 (Nihils’ Maw)则用既像死亡金属又像西藏喇嘛的嗓音念出了声……这显然不是正统宗教的气氛,但谁又能说它不够神秘,或不够打通精神密境的力度?至于这粗糙的黑暗仪式,到底为何而做,Steve却没有像他的金属乐同行那样急切地向异教、神话认祖归宗,他只是在谈论声音时更专业一些:“音量把声音变成了物质存在。”
是的,巫师都知道,大音量而单调的声音,和宗教一样不需要言说。

Leave a Reply