我为什么不是印度人
连续累了好几天，又一次把大脑变成了随时跑题的自由飞行体。
骑着自行车，穿过拆迁中的街市，耳机里的音乐是Nikhil Banerjee的《音乐家的音乐家》，经过两元店的录音机，经过发廊的迪曲，经过吵架和尖笑的女人，而大脑里却是另一个世界。那大约是和印度有关，但未必就是现实的印度，因为西塔不是一件现实的乐器，它牵扯到冥想的世界，与神相通。所以这个感觉是古怪的，迷幻的长音，颤颤巍巍的西塔，70多分钟的曲子的开头的从容不迫……一个完整的时空的开端，装在我大脑里，被自行车运载着，驶向电器城。
我买了一台德生的收音机，PL-230，虽然大了一点点，但灵敏度和喇叭也都会好一点。在店里试的时候，用Belkin的调频发射器接上我的i-pod，大约10米都有清晰的信号，而Jazznova和Marble Sheep的音乐，听起来也都还是那么回事。于是回家，在渐暗的天色中，继续Nikhil Banerjee的独奏。说真的我知道他也知道，这次演奏会长到几十分钟，但为什么他的前20分钟会像什么都不会发生那么漫不经心？而我，又为什么止不住地要跟着他旋转、徘徊、蒸腾？
这一曲是双CD中的第一张，《Charukeshi》，1997年。一个半小时之后我又揣上i-pod出了门。路上，那个学萨克斯的孩子还在他爸爸的陪伴下练习，萨克斯的声音渐强又渐弱，随着我的脚步。像两个世界的短暂交汇。你看，Nikhil Banerjee有他的世界，萨克斯小子有他的生活，而我，现在只是被他们拽着的耳朵。
一路上，耳机里的演奏渐入佳境，演出的中段，西塔的弹拨一浪一浪推着，一环一环扣着，塔不拉花了30分钟才从淡到浓，在衬托的位置上拍打着，只有没完没了的长音在心头绕着，绕到它似乎并不存在——对了，哪位能告诉我，这个风箱一样的印度特产叫什么名字？过几天会有朋友买一个回来，说不定我也会买一个来用……
穿过三里屯北街拉客的人群，经过幸福的胖子和美眉的身边，大脑里是噼啪的鼓，是悄悄变快了的西塔，是好象不存在的明亮的长音。吃饭。回家。夜已经取消了欢乐的人群，车开得轻快。刚才的一切都像是不真实的，只有音乐重新响起，才接上了刚才的呼吸。
请司机把收音机调到了88.1，接受我的调频发射器的信号，Nikhil Banerjee大师现在不仅仅是在耳朵里了，他在出租车的音箱里，在敞开的车窗附近的空气里。他越来越快，但是像千万瓣莲花的绽开那样，无限地弹出下一个音，又一个音，新的、重复的、微微变化的、前后呼应的、互为表里的音。我分明知道还有11分钟就会结束，但是却来不及辨别音的来龙去脉，我只能跟着他溅落、升起、盘旋。塔不拉拍出了更多的低音，带泛音的低音，音质并不很好，但是残缺着却更让人出神，因为你会想，这究竟是北京的夜，还是一次光明的旅行？
司机说：“对不起，您说什么？”他说：“这音乐让人想事儿，听着听着就忘了别的。”可不是。下车的时候还有一分半，回了家，这口气还悬着，像休克、梦游，像被暂停，再次接上耳机我才恢复了正常。一分半，在越来越快、越来越密的时候，在就要更快更密的时候大师收住了呼吸，悄悄地慢了下来，在意料之外的地方消失了。
我在想，我为什么不是一个印度人呢？然后喝水，喂猫，洗了苹果，坐下来看DVD。短片集《十分钟年华老去》，开头的是贝托路奇，《水的故事》，一个印度人在意大利，偶遇、结婚、生子，最终回到了树下吹笛人的面前，而吹笛人不过吹了十分钟。可我是中国人，住在北京，在客厅，半夜，看盗版DVD，被Mick Figgis和Victor Erice打动。
这套短片的配乐是Paul Englishby，片子分“大提琴”和“小号”两张，其中“小号”的简约小号，在两个短片之间的画面旁出现，一两声，酷而新，鼓手轻击着镲片，贝司上轻跳着夜的心脏。Victor Erice的《生命线》，也那样静，割草的声音、苹果掉在草地上的声音、蛇滑行的声音、阳光的声音、婴儿的呼吸的声音、水的声音，和短暂而嘹亮的歌声，如果关了电视去听，就是一个完美的10分钟音景作品，又一个自有其秩序的生生不息的世界。
我为什么不是印度人，或者法国人、开车的人、刚刚出生的人……西塔听到飞了的时候，这是最后剩下的惟一念头。
