说崔健都说得烦了
真的，总是有人约稿写崔健，因为他是整套文化符号里关于摇滚乐的那个，而目前大众分配给摇滚乐的符号，一共有只有一个。随着摇滚乐被吸纳，进入主流话语的好胃口，这个符号的使用率就越来越高，磨损度也越来越高。我虽然不至于像敖博那样犯神经病——他最近骂崔健，是因为民族问题，他说崔应该爱国，也就是爱水深火热的朝鲜——但也真的说烦了。
最近有两个稿子，可以贴出来，算是克服了烦的两次正常反应。
A：
给崔健盖上盖子？
20年，5张专辑，实在不多。按崔健自己的解释，首先是精益求精，然后是要多花点时间去演出，全中国还有多少人没有看过他的现场啊。剩下的时间，我们知道，老崔演了两部二流电影，一部是关于摇滚乐和边缘青年的，一部是煽情用的——两个导演都是投机分子，这没关系，但除了投机，他们并不像老崔懂音乐那么懂电影——后来他还参与了一出舞剧，自己拍电影（未果），还跟一个爱写哲理散文的翻译工作者聊天，把聊天的结果出成了书。早些年老崔忙着找机会演出，因为据说他是被封杀了；如今老崔还是忙着找机会演出，不过是为了宣传真唱——这在摇滚圈看来就像宣传用脚走路一样多此一举，但居然还是引起了轰动，因为圈外面的世界已经习惯了假的……从争取生存空间，到向主流争夺市场、呼唤道德，这就是崔健从摇滚英雄向公众人物过度的轨迹。在中国，摇滚乐自身的分化还没那么明显，人们知道了崔健，就不再需要知道别的，因为他们不那么需要摇滚乐，他们需要的是符号。
老崔终于被需要了，票价高得要命，这是他的好事。但是跟摇滚乐关系不大，因为摇滚乐需要的不是夺取另一种文化的市场，而是建设自己的空间。所谓水涨船高，受益者往往是投机分子，而根基和土壤，却总是没有被培育……但老崔不这么想。他那一代摇滚人，是梦想着西方摇滚明星长大的，也是渴望着被公众接纳理解走过来的，职业化、努力奋斗、对社会负有责任，是他的座右铭。他会给摇滚乐一个健康正直的名誉，而不是更彻底的反叛和对抗。从这个意义上说，崔健是社会的栋梁，他没有得到官方和全社会的嘉奖，简直是天大的误会。
从《无能的力量》开始，老崔学习了电子乐的技术，并承认了自己的失落。这张专辑的英文名字，正好和捷克前总统、知识分子和理想主义者哈维尔的书名相同，但老崔讨厌知识分子，或者说恐惧。他没什么文化，但却奇迹般地、像传统知识分子一样充满理想，这使得他逐渐分裂，一边喜欢着肉体的律动、hip-hop和爵士，一边又干净得不那么底层，音乐有时候会丰富完美到过分的地步。他在音乐上的洁癖、谨慎，使得原本多次可以大幅度进步的机会，被折衷主义给拦了回来，到了今天，就变成了大众听不懂，而小众不稀罕，只有同行和乐评人津津乐道的尴尬场面。《无能的力量》那会儿，老崔错误地嫁接了电子和摇滚，但他的感觉和素养，使专辑听起来也滴水不漏。再往后呢？朋友们，这位从来没打算开创新风格的人，要靠什么来满足自己也给我们刺激呢？
答案是，他还有强壮的人格力量。他的《当我走的时侯，爱情算是什么》，歌词多棒啊，他的abstract hip-hop风格的“老子要你回头”，音乐多舒服，他的《滚动的蛋》，气氛多么悲壮——这种悲壮，从《一无所有》开始就埋下了伏笔。如果说崔健也挺自恋，那么他至少自恋得比较高级，20年来，他一直把自己当作一个大写的人。在《时代的晚上》那里他已经让人哭了，今天，他还能让人感动吧。只要少来点《农村包围城市》这种不着边际的批判，崔健还是很犀利的——我是说，在他不化妆成农民的时候，悲壮的时候，用自己的语言批判的时候，他都还是刀子。
而我们也已经长大了。20年，足够用来遗忘。但该遗忘的不是崔健，而是崔健神话。一年前我跟他说有人要发给你终身成就奖，你道老崔怎么回答？
“怎么现在就给我盖棺定论了？”
所以我们还是走着瞧吧。
B：
本年度最佳男配角
崔健是一个喜欢较劲的人，他有超出平均水平的人格力量，通过谨慎的计算，这些能量得到了最大限度的发挥，并且没有因为过度强烈而招致灾祸。如果不是这样，别说崔健扛不到今天，就是挺住了，也得和他那一代中的多数一样，虚胖、麻木、靠谎言过活。
无论如何，崔健是那种成熟的男人。他少年老成，中年则更懂得忍耐、代价和照顾大局。为了一个崇高的目标，一个成熟的男人要屈辱地活着，崔健是也，Kurt Cobain非也，所以后者轰掉了自己的脑袋。而更多的男人，要么轰掉别人的脑袋，要么屈辱地活着，只是活着。
以上的废话是因为崔健最近成了嘉宾专业户，先是伍佰，后是Udo Lindenberg，3月底还有Deep Purple，还不算去年未遂的滚石。在许多大陆青年心目中，应该是伍佰为崔健暖场才对，但我们都知道伍佰比崔健趁钱，人气旺，摇滚乐面临市场经济，就不能清高……有一回我撞见崔健和齐秦，后者掏着心窝子说，崔健可是我的精神支柱啊。那也没用，齐秦要是没过气，也得请崔健来暖场，而不是相反。
年轻的乐队，经常为更牛的乐队暖场，这是一种荣誉，也是一种机会。所以情况也就不限于无名小辈得到提携，当年Miles Davis为Grateful Dead暖场的时候，已经是爵士乐的天神，他要的，是爵士乐之外的世界和市场。所以崔健不会在乎面子，他讲求实际。说真的，只要是大明星，能够提携知名度并扩大市场的，他都不会介意合作。崔健经常说的一句话是，“他工作很认真，我喜欢这样的人。”那是，小偷骗子里面也有劳模，只要能帮助摇滚乐出人头地，哪里找不到认真的人。何况滚石，何况Udo Lindenberg，何况那些真的比他更牛的大牛人。
那么Udo Lindenberg究竟何方神圣？在名利的标准之外，他是另一个田震，还是另一个滚石？我头一回看见Udo Lindenberg，是在名作曲家Kurt Weill的记录片里。一个头戴黑帽的中年人，突然从乡村、旧照片、民间音乐和古典声乐之中跳出来，唱着70年代的金曲。不酷也不张扬，倒像是保险公司的联欢会。事实上他不是我们熟悉的德国摇滚乐，不是krautrock、工业噪音、死亡民谣、techno rock，不是RIO，不是艺术摇滚和前进摇滚，不是。他是德国人最熟悉的摇滚歌手。在这一点上，所谓我们，中国乐迷，对音乐的挑剔和分类，要远远超过德国的老百姓。而摇滚乐这个词，此时此刻，只是一种常用的流行乐元素，而不是我们念念不忘的叛逆和斗争、创新或自由。
Udo Lindenberg的音乐，包含了大量古典音乐的影响，其影响的方式并非艺术摇滚对古典音乐的借鉴，而是像古典音乐、艺术歌曲对摇滚乐元素的利用。就像Kurt Weill借鉴民间音乐一样，Udo Lindenberg翻唱Weill在20年代创作的歌曲，也借鉴了摇滚乐。所以他的音乐是成年人的，40岁以上的，而不是时髦的、激情的、富有时代气息的。有时候他也用house之类的舞曲节奏，但说真的那很难听，他的黄金时代是70、80年代，是将艺术摇滚的电子鼓、合成器简化，然后突出歌曲的转折流动，并时不时地往戏剧上跑几步，唤醒人们严肃、一本正经的心情。但这样的戏剧，我们知道，绝不会像表现主义戏剧或者70年代的摇滚乐实验小剧场那样彻底，它更像是百老汇歌舞对传统戏剧的改造，平易近人，善则深邃宁静，恶则虚伪滥情。
在听过他几十首作品之后，我已经确定不会去买他的唱片，即使是盗版。我还没有那么老，而等到足够老的时候我会去听佛教音乐，或者邓丽君。我心目中的摇滚乐，并不只是一种音乐形式，它必须有所坚持，比如说，坚持自由、倔强的精神，比如说，坚持自己的音色和其他音乐语言。在这两方面，林老师似乎做得都不是很好。他是一位优秀的旋律作者和歌手，不用说，也一定是劳模，他热爱古典音乐，尤其是舞台剧，经常在歌曲中徒劳或传神地使用戏剧元素，有时候，他的演唱在音乐足够简单的情况下（事实上他一复杂就画蛇添足），会让我感动，甚至沉思、感到安静。同时，摇滚乐也鼓励创新，在这方面，发表过20多张专辑的林老师也不是没有变过风格，但是以我的聆听来猜测，他的变化恐怕是为适应市场，而不是自身需要。
也就是说，林老师看来的确是一位牛人，但我恐怕不能跟他接轨。而崔健比我成熟，我相信他一定能接轨。这和音乐没有关系，这和技术有关，无论林老师使用hip-hop元素，还是使用moog流行乐的风格，劳模都可以接起轨来。劳模再加上足够的资金，以及更多雇来的劳模，则可以保证完美的舞美和音响，在关键时刻让感官得到最恰当的震撼。因此这场演出的成功，简直可以打赌。但这和我理解的摇滚乐没有关系。
摇滚乐领域里最通俗和流行的艺术摇滚乐队Jethro Tull曾经有首歌，题目是“Too Old to Rock ‘N’ Roll, Too Young to Die”，林老师的状态有点像这歌。所以宣传资料上说，他的主题总是“对人性的敬重和对人类和平的向往”，我们都知道，这是一种中老年人专用的、伟大的废话。至于崔健，对我而言他的新专辑要比接轨更重要，我是他的歌迷，我会买正版。
作为娱乐世界的年度最佳男配角，崔健很理解我的想法。他会尽快让我听到新专辑，但前提是，如果不多做配角，他和中国摇滚乐就不能加快被大众承认的步伐，而如果不能被足够多的大众承认，那么他会没有条件做出好音乐来给我听……你看这是多么复杂。在这样复杂的时候，我相信崔健和摇滚乐也没有什么关系。而一个成熟的男人，应该知道什么时候直接行动，什么时候曲线救国，我不够成熟，这个社会也不够成熟，所以，既然崔健挺身而出做这个成熟的英雄，那我希望他真的知道，并且一直都知道。
