东京观音记·C
C，川崎·高圆寺·地下
到东京的第2天，冷雨开始飘，周一所有的博物馆、美术馆都关门休息。有足够多的闲暇，可以从头天的酒精杀伤力中恢复元气。我把用i-pod带来的mp3小样给了E-Ken，又从他电脑里拷了他的新乐队的小样——Bo-n’z马上就要解散了，周末将是他们的解散party。用E-Ken的粗糙中国话说，就是“Bo-n’z吃饱了”，他已经组建了新的funk乐队，E-Ken & Jungle Five，风格更少摇滚元素，但又把民族元素和funk音乐的生动groove融到了一起；我给他北京新乐队乒乓聚会的小样，萨克斯、贝司、鼓的三人乐队，hard funk加摇滚乐和自由爵士碎片的新东西，他挺喜欢。
E-Ken靠做设计生活，有一妻一子一女，经典的日本幸福家庭，惟一特别之处在于，他是韩裔。我们一直在讨论世界公民的可能性，用中文、日语和英语还有手势，在淋着雨去Disk Union稻田堤分店的路上……
Disk Union是一家大型的唱片连锁店，以二手唱片（日文是“中古”，以前我还以为是“早期音乐”的意思呢）著称。步行20分钟，经过小河、大路和高架桥之后，我在一家阔气饭馆旁边的二楼上脱下湿淋淋的雨衣，走进了自动门——我管它叫“比尔·盖兹”，付费之门，因为大家都知道，在日本买唱片，岂止是血拼二字可以形容——大约150平方米的面积，二手爵士CD颇为可观。J-Indie一栏也还不错，除了当红的摇滚，日本地下迷幻音乐的大本营PSF正在这里做灰野敬二的推广，凡是买两张PSF出品，都可获赠他的新专辑一张。我买了灰野、三上宽、石冢俊明三人的乐队Vajra的三张专辑，赠品是推广专用的非卖品，灰野的吉他独奏专辑“ここ”（《这里》）。
在自由爵士和progressive rock栏里随便看了看，买了Chick Corea的两张、美狂乱同名专辑、日野皓正以及Derek Bailey在日本Kitty公司出的黑胶再版CD，不少ECM
80年代出品的CD连包装都没拆，卖到了1600日圆以上，我只买了Azimuth的“’85”。另有Magma和Archie Shepp、Art Ensemble of Chicago等等尖货，但最终还是放回了架上。前一栏里我还挑了Ornette Coleman演奏的《裸体午餐》原声大碟，和早就听过但一直没有买的Naked City的名作“Radio”，后一栏，居然还有吉田达也十多只乐队中的高圆寺百景！在电子栏，有一堆竹村延和（Nobukazu Takemura）的二手CD，这不算奇怪，作为日本半前卫半流行电脑/电子音乐界的名人，他的访谈和mv经常可以在电视上看到；但旁边的一堆中岛昭文（Aube）就太怪了，虽说产量惊人，但他的专辑往往是限量版，我买的“Ricochetentrance”和“Millennium - Ianuarius”也不知是谁淘汰下来的，前者正是这位声音艺术家兼工业设计师自己设计的，限量1000张。在最终决定拿下竹村延和的和Aki Tsuyuko合作的“Mahou No Hiroba”之后，看见德国数码硬核先驱Alec Empire的“The Destroyer”，才500日圆，虽说已经没多少人听他，但我知道送给某位小友肯定是件好礼物。
背着山一样的登山包，晚上，我们一起去了位于初台的Tritone排练室。每小时1500日圆，马歇尔音箱、珍珠鼓、屋顶的收音话筒、磁带和MD两套录小样用设备，以及各种线材和周边设备。乐手们在外边的休息室抽烟、喝东西，电视里放着独立乐队的现场，旁边的架子上放满了宣传单张，墙上则贴满了征集乐手的启事，Bo-n’z解散的“Cosmic Party Last”海报就贴在里面。自动售货机，彬彬有礼的扎着耳环、留着亚洲山羊胡和酷发型的乐手，小字号排印的演出预告杂志……在东京这样的地方玩摇滚，惟一的理由只能是喜欢，因为在成千上万支乐队里面，能靠音乐出名脱贫的只有那么几个。顺便说一句，Bo-n’z的排练，比多数中国乐队的现场更卖力……
日本人说“地下”，是指10年前的灰野敬二、Boredoms、After Dinner和今天的实验摇滚，其中渐趋安静的“日本即兴音乐”又算独立一派，像东京满街拖着行李箱和乐器包走来走去的硬摇滚、朋克、funk摇滚，都被划分到“独立”，也就是indie的领域。排练结束后，我和Chile、鼓手Tetsu一起回了高圆寺，Tritone排练室里的乐手造型，在这里简直多得像迷笛音乐节。一般来说，年轻人从indie开始玩乐队的比较多，年纪大一点的则有不少转入了地下，或者日式的自由爵士、融合爵士和其他古怪音乐。高圆寺因为住了很多这样的人，也就被称做“地下街区”，许多狭小的出租房、公共浴室、二手唱片店、二手服装店，以及许多live house。在Chile家附近的一个二楼上，就有一个专供progressive rock乐队演出的酒吧。
吉田达也也住这儿。晚上我们一起去居酒屋吃饭——居酒屋是日本最便宜的饭馆，档次仅高于食堂、小摊和站着吃的面馆，随便大呼小叫也没人介意。他还是老样子，哈哈哈地笑，就是越来越忙，最近要去芝加哥作为Pain Killer的鼓手，和John Zorn他们演出，Acid Mother Temple和Gong乐队临时组建的Acid Mother Gong乐队演出，他也参加，一起来的，还有他的新乐队的美女经纪人……4年前我们认识的时候，完全不知道他和他的Ruins乐队是什么路数，只知道是朋友的朋友打算来中国巡演，后来陷入地下世界而不能自拔，才渐渐认识到这是一位多么重要和传奇的人物。回国以后路过付雄的唱片店，一眼就看见Tzadik刚发行的他和爵士钢琴家Satoko Fujii合作的专辑“Erans”，当场和Acid Mother Temple的极简主义新作一并拿下。
