芥末日记

又是一篇回顾文章，是燕窝为诗生活网站约的，网址好象是www.poemlife.com吧，我已经很久没有去任何诗歌网站和论坛了，现在在兰州家里，拨号上网，查起来太慢。

快和我没什么关系了

总结需要激情。一种过度的、自恋的激情，并且，我们需要足够多的时间和足够集中的注意力，以追求完美的态度去回忆——除了重新生活一遍，还有什么更好的办法？所以说回忆就是伪生活，一种值得一过的伪生活。但对一个以变身和漫游为乐的人来说，总结过去，太不可能，他迟早会在回忆的过程中添油加醋，又丢三落四，制造出另一个现实和另一个可能的世界。毫无疑问，曾经发生过的，也不过是无数可能性中的一种，那么在我的神经元上，另一种、下一种、随机的一种，又有什么区别？
发生了太多的事情。每一年。在每一个领域，都需要搅尽脑汁，罗列出发生在我身上的和我使之发生的事情，最后多到厌倦。奇迹是可以创造的，但30岁以后，我决定不再随便创造，因为事情的发生是因为它要发生。我出版独立唱片和文学书籍，组织地下音乐演出，阅读、写作、看DVD，我旅行，上网，连夜聚会，自称从事麻烦制造业，我朗诵并发明自己的sound-poem标准，总是这样，在获得了“北京114”荣誉称号之后，笑着，关掉手机，变成了一个幸福的人。
2003年，a，开始吃素；b，印了《达摩流浪者》；c，和fm3、武权、王凡勾结起来，对实验电子乐、环境音乐、影像、音景和诗歌朗诵加以综合，发表了4月8号在万圣书园的朗诵会现场录音、开始了发扬业余技术的“十夜谈”声音计划；d，以日本俳句为榜样，开始写无题短诗；e，退出了所有流行乐评奖活动；f，soulseek、google、blog、MSN；g，迷笛音乐节、北京声纳国际电子音乐节；h，云南、新疆、杭州；i，对所有的人而言，我都消失了，并且是一再地消失……
年初的时候我还处在精神危机之中。经过一系列的放弃，我停止了自我批评，不再为了进步而挑剔自己，变得安静和自信——连自己都不爱，你怎么可能给世界带来温暖？这个公式就是，尼采+德勒兹+释迦摩尼-基督教-后期儒家，然后乘以克鲁泡特金。这样也解决了摇滚乐里面的一个问题，中国地下摇滚是复仇的反叛天使，还是光明的愤怒金刚？我选择欢乐和进攻，也就是选择宁静。说穿了，当代的中国文化有太多未经消化的西方文化无机物，西方的二元论、辩证法曾经被一批人有意歪曲并和中国的传统思想混淆起来，我本人遭受的误导，在这一年里开始消退。我不会再追求对立、仇恨和任何产生罪恶感的道德，朋友，如果有一天我伤害了你，那么对不起，那是因为我正是这样的一个人，而你又恰好是那样的一个人。
我曾经跟朋友说，如果找不到写作的理由，我们应该停下来等待。现在我不能说我找到了，但至少下半年开始写的短诗使我体会到了它存在的理由。写一首公认的好诗是一件容易的事情，我做到过很多次，大家都做到过无数次，但说心里话，我喜欢做的不是完美、精彩、感人、神采四溢、让大家叫好。经过10多年的语言和人生的训练，品位会指引一个诗人——尽管我们周围的例子总是，品位被生活折磨，在35岁以后和做人的勇气一起丧失殆尽——诗歌不是我的事业，它是我的DNA的一部分，我通过写作来焕发自身的存在。
开放的诗歌。并非因为反抗传统而开放的诗歌，生成的诗歌。生成意味着同时也在耗散，不确定，不集中，但这也是我从柏桦那里学习到的东西，尽管他说：“再集中一些吧”。在送给我的诗集扉页，他写着“用最微弱的声音……”微弱而不可抹去，像沙子，这正是我正在呼吸的诗歌的魅力，它让人沉默，听见寂静中毁灭、生长的一切。这一年的最后一个月，我读了北岛在大陆出版的诗集，“北岛的过人之处在于他提前知道了自己是一个正在死去的人，并将诗艺发展为和死亡的交谈、讨价还价。”这是我的读后感的开头。结尾是：“北岛早已不是公众需要的那个广告和风景画式的北岛了，他是他自己，一张缺乏活力的、谨慎的脸，一颗浓缩的心。他在一首诗的结尾说：‘如果天空不死’。”他的灰烬一样的诗歌世界是缺乏活力和意味的，但和绝大多数中国诗人相比，他已经建立起了一个世界，而不只是在研究语言。这值得所有的批评者反省。还有韩东和杨黎，这两位独特的知识和智慧曾经让我无法理解，而且他们自己也花了太多力气去吵架，所以我拐了很多弯，才终于从他们身上榨取到了能量。还有松尾芭蕉，事实上，我只需要记住这个名字，用中文读一遍，然后假设这就是读了他的俳句。而他的俳句和日本古代的水琴窟，和约翰·凯奇，和指着月亮的禅宗手指都是一回事，这足以让美国那帮强调客观的现代派全部歇菜——事实上，在我心中，他们早就挂了。
后现代又是什么？生态圈、榕树、德勒兹的根茎和福柯的褶子、道、黑客的互联网、大麻和巴别图书馆、无政府主义、扎巴塔民族解放军、异托邦……乐观地说，就是一种混沌的生命，一种旺盛、无常而又永恒循环的生命力。已经快20年了，大家还在把这个词当作时尚，贩卖或攻击……算了，让他们争去吧……如果真的有一种可能，把我、我们和当代的、中国的、青年的文化联系在一起，那么这就是我所设想的。但这不是创造奇迹，现代主义的斗争或者崔健的主流梦，这是观察历史的呼吸，然后写一些必将被遗忘然后腐烂、分解在空气里的诗。
以前的朗诵，是和摇滚乐队合作，或者民谣乐手，总之是即兴。但中国没有自由即兴的传统，这可能是爵士和实验之间最需要技艺和呼吸的流派，当然英国人经常玩得不那么“自由”，就像这两年的IDM一样，怎么拧巴怎么来。我渴望一些更开放、成熟和懂得自然秩序的乐手。在遇到fm3乐队之后问题解决了，尽管我还在期待乐器，但至少现在，电子乐、采样和“十夜谈”的非专业方式，已经让我们完全溶化在一起了。安静的、顺应呼吸的、让碎片变成朦胧的生命的现场，这是我所追求的。“听”是最重要的，音乐、声音、人声、语言、环境，它们在一起，而我们主要是在听，然后才是表演。过去我咆哮，现在我没头没尾、平淡，但这是一样的，语言的颗粒和断裂感是一样的，只不过有时候它们被用来爆炸，有时候被用来消失，这不是一回事吗。我的理想观众是30人，通常他们一无所求地来到场地，他们比我更清楚这一点。
但是这不意味着我会去写那种看起来很安静、很中国的玩意。在现场我仍然会使用Merzbow和Pita的噪音，并且大声朗诵。这是一回事，但总之不和国粹派一回事，这就像生活在“民间”的人，决不会用小知识分子的腔调来写口语诗一样。我可以写得更好，或者更糟更有限，这都没关系，我需要写下去，如此而已。
左小祖咒在歌里这样唱：“这些已经快和我没有关系了。”现在我也可以这样说了。回忆，毕竟是一次虚构。

This entry was posted on Friday, January 23rd, 2004 at 5:35 am and is filed under 文字狱, 诗歌是一种沉默. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.